說起來，好像一開始就認識胖子。

時間大約是一九九一年，我剛從大學畢業(yè)。就像豬養(yǎng)肥了就要被送進屠宰場，我也高高興興地被送到了一家從事羊毛貿(mào)易的公司。從此再不能指望靠別人養(yǎng)活，只能用自己的皮肉筋骨來換錢，一點點消耗在羊毛貿(mào)易宏大繁復流程的某個環(huán)節(jié)中。

羊毛公司的所在地是一幢高聳入云的玻璃大廈，里面有許許多多從事各種勾當?shù)墓荆瑥纳系鄣轿鞅憋L，只要想象力所及，什么都賣。因此，玻璃大廈里充滿了各種各樣奇怪和不奇怪的人物，多如灰塵，讓人看了心里發(fā)涼，根本不可能有興趣認識他們誰是誰。所以認識胖子雖超過十年，其間打過好幾次招呼，但他究竟姓甚名誰在哪個公司什么部門工作，我都不甚了了，只知道他和羊毛貿(mào)易的方方面面都無關聯(lián)。對于我們相識的場景，我現(xiàn)在只有一個模糊卻又無法忘懷的印象。

那是八月的第一個星期一，命中注定我和胖子相遇。

當時剛吃過午飯，我像只乖巧的波斯貓，正襟危坐在辦公桌前，心里不知所措，臉上卻是滿腔的純真。

然而，沒人在看我。

辦公室里的其他同事都到別的辦公室串門或打牌去了，四十平方米的空間里只有我一個人坐在那里。

大約用了十五分鐘時間，我終于確認了這一點。這才伸了個懶腰，從包里挖出一個容積足有一升的廣口杯，往里倒了茶葉，將暖壺里大半瓶熱水都灌進了杯子。

就在我將雙腳蹺到辦公桌上，準備細細閱讀一本低俗電影雜志時，門吱呀響了一下。有人在發(fā)出窸窸窣窣的聲音，好像試圖進入辦公室。我彈簧似的，咔嚓一下收縮起來，重新變得乖巧，臉上堆滿羞澀的笑容，把頭扭了過去。

我看到了一個胖子。

“啊，有人呀？”胖子喘著氣，拖著肥碩的身體，一步步走來，每走一步就像翻越一座大山。

“您也是我們公司的？”我手貼褲縫一個立正，把“您”字說得又脆又響。

“不是不是，”胖子輕輕揮了揮肥厚的小手，“不過，也在大樓上班，和你們公司張偉認識?！?

“哦，您找張偉？”我繃直在褲縫上的手終于松下來，“我?guī)湍ソ小！?

“不用不用，我只是想借你們辦公室的健康秤稱一稱體重?！迸肿酉阎槪噶酥皋k公室的西北角。這時，我才注意到，墻角下果然有個秤。

“好，您請便。”

胖子心滿意足地向墻角走去，到那里后，費了半天勁，才把自己的肚子對準了地上那個砧板大小的秤，然后將肉柱子似的大腿一條條搬了上去。

在秤上站穩(wěn)后，他低下頭，試圖辨認秤上的數(shù)字，然而無論從哪個角度看，視線都被擋在了圓滾滾的肚子下面。他嘆了口氣，乞求著看了我一眼：“小兄弟，幫個忙。”

我朝胖子走過了去，低下頭仔細看了看表盤。我吃了一驚，在胖子一米六五的身體上，竟然懸掛了三百五十六斤皮肉。

“嗯，三百五十五斤?！蔽蚁乱庾R地為胖子減去了一斤。

“哎呀，真是胖得太厲害了，不能這樣下去了。”胖子搖了搖頭，將龐然的身體從秤上搬一邊憂心忡忡地自言自語，一邊把身體從辦公室里挪了出去。

這便是我認識胖子的全部過程。

那以后，只要不出意外，每天中午十二點四十五分到一點左右，胖子都會氣喘吁吁地移動到我所在的辦公室，用大約五分鐘的時間，把自己放到秤上，然后請求我替他把表盤上的數(shù)字讀出來。

如此三個月，我們的配合度到達了天衣無縫的地步。

每天中午，只要聽到門打開的聲音，我會在心中默數(shù)，一、二、三、四、五……大約數(shù)到一百五十，我就知道胖子差不多爬上了磅秤，然后不等他開口，我會自動走到秤前讀出數(shù)字。雖然，我們還是不知道對方的名字、年齡和工作性質(zhì)，但因為中午這十五分鐘，我們的關系變得像秤與秤砣一樣緊密而精巧。有時，我甚至認為，在這幢龐大的建筑里，我只有一個朋友，就是胖子。

在我和胖子反復磨合的過程中，我在羊毛公司漸漸地摸出了點頭緒。開始明白，雖然羊毛出在羊身上，但它一旦離開羊身，就和羊一點關系都沒有了，而不折不扣地變成了一件人事。

為了成為一種高等哺乳動物，早在幾萬年前，人類就把自己身上的毛退化得差不多了，只在頭上、腋下以及陰部留下了一些毛的象征性。當然還有一部分雄性人類因為荷爾蒙失調(diào)，在胸部會稀疏地長出一些類似于毛的東西，這使部分雄性人類和雌性人類認為這可能代表著更雄性，具有幫助荷爾蒙分泌的視覺特效，因此導致了胸毛移植成了一種潛在的新興產(chǎn)業(yè)。不過，不管是頭發(fā)、眉毛、鼻毛、胡子、腋毛、陰毛、腿毛還是胸毛，只要秋天的最后一片葉子凋落，它們就會全無一點“毛用”，毛的擁有者們通常會在呼呼北風中簌簌發(fā)抖，與此同時那些毛的象征性也會極不雅觀地豎立起來。這時候，人類就會懷念那些有毛的日子，并開始思考是否能找到一種毛的替代品。

從一種叫作歷史的杜撰中，我們可以看到，最早的替代品是植物，例如生麻或者棉花，但這些植物型假毛顯然像低度酒，無法滿足我們對溫暖的迷醉。因此游牧民族做出了一項重要的發(fā)明，吃羊肉的時候，他們發(fā)現(xiàn)羊毛是一種能與我們的身體配合得“天毛無縫”的毛。對羊毛功能的這一發(fā)現(xiàn)，后來直接導致了資本主義。在中學和大學，我們都毫無例外地學習過政治經(jīng)濟學，里面提到資本主義產(chǎn)生的一個標志性事件就是英國的圈地運動，引起“羊吃人”事件的罪魁禍首就是羊毛。可以毫不夸張地說，對毛的浪漫主義的補償式狂想，導致了資本主義的全面來臨。因此，為了突出羊毛這種嚴肅的歷史地位，羊毛界人士意識到，對羊毛的認識決不能簡單地停留在羊與羊毛衫之間的狹長地帶上。羊毛必須擁有足夠的深度。羊毛貿(mào)易就是在構(gòu)建這樣的深度，因此羊毛貿(mào)易在形式上必須是繁復的充滿細節(jié)的，在羊毛這個詞語下，必須分化出更多的詞語，從而讓多次倒手成為可能。在毛的空間分布上，我們可以把羊毛分成澳大利亞毛、新西蘭毛、阿根廷毛、烏拉圭毛等，形態(tài)上則有粗毛、細毛、原毛、臟毛、凈毛、散毛、毛條、自梳毛條、精梳毛條，品種上又有美利奴毛、伊黛亞爾毛、美利林毛、科雷達萊毛等等，而所有這些詞語又可以互相組合和配對，衍生出更多復雜的詞語，一個復雜的報價系統(tǒng)便因此誕生。雖然羊毛是件有深度的事情，但羊毛的深度卻是淺顯的，那就是如何通過把事情搞復雜了，來讓我們贏得養(yǎng)家糊口發(fā)財致富的機會。羊毛的深度就像一個龐大的賭場，要么贏，要么輸。

因為對羊毛貿(mào)易有了初步的認識，我在羊毛公司里說話做事就難免有點自滿，再不用像剛來時那樣乖巧。我開始意識到羊毛公司之所以要招募我這個從三流大學畢業(yè)的數(shù)學系學生，是因為他們確信，我的微積分以及線性代數(shù)知識能進一步加深羊毛貿(mào)易的深度，同時公司也可以通過我讓客戶明白，無論我們出售的羊毛價格多么離譜，都還是符合數(shù)學規(guī)律的，它不是偶然的心血來潮，而是必然的深思熟慮。因此在羊毛公司，我的任務就是按照銷售代表的意見，在電腦里編制各種價格曲線，同時為每一根純屬虛妄的曲線提供足夠的理論依據(jù)。在羊毛公司里，我的工作是不可替代的，我那些拙劣的數(shù)學知識對羊毛商人來說簡直就是神話。因此，公司總經(jīng)理多次在各種場合以贊美詩的口吻向大家表示，我這個末流的數(shù)學系學生是個做羊毛貿(mào)易的天才。其實，總經(jīng)理說這話是想告訴別人，我是天才，而他是創(chuàng)造了天才的人。正是因為這個后來每次去歌廳都喜歡叫兩個小姐的中年男子突發(fā)奇想，公司的人事經(jīng)理才會決定去雇一個數(shù)學系畢業(yè)的職員。不過，既然總經(jīng)理已經(jīng)表態(tài)，大家也就只能按照天才的待遇來接納我。所以在公司里我雖是新員工，卻能享受到老員工才有的特權(quán)。

一九九一年在成為羊毛公司雇員和認識胖子之外，我身邊還發(fā)生了一件事。這年冬天，在我國一個叫上海的城市里，銀行開始發(fā)售一種叫“股票認購證”的東西。那時候，我還不太清楚股票是什么，只隱隱約約記得諸如《子夜》之類的古老文藝作品里，好像曾提到過這樣一些奇怪的紙片。因此對這些紙片之上的紙片，也就是所謂的“認購證”，我更是不知所以。這事情就像所有那一年曾經(jīng)發(fā)生過的浮光掠影一樣，很快就在我的視野里被忽略了。

這件事情的真正含義是在第二年春天才顯現(xiàn)出來的，那叫作認購證的紙片突然變成了點石成金的靈符，誰買到了股票，誰就能讓資產(chǎn)以十倍百倍的速度增長，“百萬富翁”不再是一個個詞語，而成了真實可感的形象。是的，在離我們不遠的地方，出現(xiàn)了一些叫“百萬富翁”的人，其中有一個名叫辛強。

說起辛強，在讀大學的四年里，他一直睡我的下鋪。他來自本城郊區(qū)的一個農(nóng)民家庭，長得高大壯實，但性格溫順，反應遲鈍，整天渾渾噩噩，腦子里常常會蹦出些可笑的念頭。在大學的宿舍政治里，辛強這類人意味著食物鏈的最底層，我們常常會這樣對他說“辛強，宿舍里水又沒了，打一下去吧”或者“辛強，去食堂別忘了給我?guī)б环莶耍蚁氤缘谌程玫墓締K肉”，等等。每次他都會喜滋滋地應承我們，然后屁顛屁顛地跑去把事情辦妥。一旦我們心情不好或者被姑娘拒絕，想找人發(fā)泄無名火時，也會故意找碴兒，把辛強罵得狗血噴頭。這些事情讓我們確信，不管將來混得怎樣，我們總比他媽的辛強強。

然而正是這個辛強，在一九九一年冬天，在他結(jié)構(gòu)奇異的大腦深處，誕生了一個可笑的念頭，很無厘頭地購買了一些叫作認購證的紙片，他為此還支付了整整兩萬元。根據(jù)我們當時的認識，我們清清楚楚地知道，人民幣其實不是紙片，而認購證這種紙片到最后可能僅僅只是紙片。所以，辛強買了兩百張股票認購證的事，很快在我們散布于全國各地的同學中傳為另一個關于他的笑話。我們愈發(fā)確信，在辛強被扔進社會生活的陰暗面之前，我們會是安全的。

但我們錯了，只用了不到半年時間，辛強就讓自己成了那種叫作百萬富翁的人。

善良的人們啊，你們可得明白，那可是一九九二年，現(xiàn)在遍布我們身上的許多欲望還沒有像私生子一樣被亂搞出來，最多只是一個個等待受精的卵子，那時候如果我們能擁有十萬元左右的存款，我們一般會認為在中華人民共和國的范圍內(nèi)，沒有人能輕易羞辱我們。但那時候，這個叫辛強的人用十倍于十萬元的紙片，將我們深深地羞辱了。

這個刺激實在太大了，漂來理工學院數(shù)學系一九九一屆畢業(yè)生后來就像其他許多中國人民一樣，都將相當一部分儲蓄和精力投入到了那叫作股市的虛擬空間里，希望自己放進去的那些人民幣，能像爆米花一樣膨脹起來。

譬如我吧，因為不能接受辛強在食物鏈上超越我的現(xiàn)實，就去找了所有可能借錢給我的親朋好友，湊了十萬元，也殺進了股市。

在證券公司門口連續(xù)排了三個通宵的隊，兩次競買失敗后，我加重籌碼，終于買到了一千股漂來金槍魚。

你們聽說過漂來金槍魚嗎？在上市前，那其實是本城一家加工金槍魚罐頭的街道工廠，資產(chǎn)總值不超過一百萬元，因為出品的金槍魚罐頭質(zhì)量低劣，工廠年年虧損。但正因為它如此無足輕重，所以就獲得了優(yōu)先上市搞股份制的機會。

不過，這都是次要矛盾，手握股票才是硬道理。對我們這些有短缺經(jīng)濟恐懼癥的漂來人來說，在解決了棉布、豬肉、雞蛋、鳳凰牌自行車、紅燈牌收音機、飛躍牌電視機、上菱牌冰箱的短缺問題后，股票成了最新的短缺商品。

股市熱起來后，同事們在午間休息時，終于放棄了打牌這種農(nóng)業(yè)社會的陋習，轉(zhuǎn)而開始利用這段寶貴的時間討論股票行情。因為手里有一千股漂來金槍魚，在這樣的場合里，我成了理所當然的權(quán)威。

每次同事們圍著我討論時，胖子依然如故，一到十二點四十五分至一點鐘之間，就會準時出現(xiàn)，然后費盡全身力氣，爬上健康秤。我和他的默契也依然如故。

不過，那時候因為心里有些驕傲自滿，看胖子時，我基本上不用正眼，只把這龐然大物視作一堆沒有生命的肥肉。只有磅秤上的那個數(shù)字是我需要知道并且轉(zhuǎn)告他的。

那段時間，胖子的體重在不斷發(fā)生劇烈變化。一開始，他由一個大胖子飛速成長為一個超級大胖子，但幾個月后，他的體重又以同樣飛快的速度下降起來。

當然此事并未受到重視，當時除了漂來金槍魚的走勢，對我來說，世上再無大事。

這年八月的最后一個星期五，胖子又來了。跟往常一樣，我給他報了體重。事后卻總覺得事情有什么地方不對。事后我用了整整一下午時間，思考這個艱深的問題，甚至都忘了替我們總經(jīng)理編制那些荒誕的羊毛曲線。然而我的腦子里像塞滿了羊毛，無法想明白這天中午和其他中午有什么不一樣。