他年輕時真的很帥，盡管她從來不肯當面贊他。他第一次約她出來，漫山遍野的雪，他便帶她去食堂的鍋爐房取暖，爐火熊熊，她不敢看他的眼睛。他們第一個女兒出生時，大雪封山，她肚子開始疼，他拼命給她講孫猴子的故事，一心想把她逗樂。他總說她是“大傻瓜”，她說你聰明就行了。她四十多歲才學會騎車，六十歲才學會換煤氣閥，有他在，她什么都不用費心。她帶著兩個孩子返鄉，從北到南幾千公里，他在車站等，一個一個窗張望。物質匱乏的年代，他得了肝炎，醫院給他開了一盒葡萄糖，糖的甜多么稀罕，他舍不得獨享，把針劑里的葡萄糖一點一滴摻進面粉，烙了糖餅給她吃。為了生計他常常要遠行，他怕別時傷感，動身之前總要找碴和她吵架，好像吵狠幾句，心就會硬些。老來心境平和，他們已很少爭吵，但他的脾氣突然變壞，經常無故罵人。她有時也氣，卻并不真的計較。只是她沒想過，他的無理取鬧是因為一種預知，遠行的時候到了。