背景

童年時代，我在劉易斯·卡羅爾的吉爾福德故居生活居住。我父親是講蓋爾語的高地人，我很崇敬他。他是一位研究古典著作的學(xué)者，還是個頑固不化的不可知論者。有一天，他發(fā)覺我已經(jīng)瞞著家人進(jìn)教堂了。

“我的老兒子，你怎么受得了那些胡說八道？那些瞎扯對傭人還合適，可是，對有教養(yǎng)的人就算不上什么。紳士并不一定非是基督徒不可！”

我母親是位漂亮的愛爾蘭人，脾氣有些古怪。她不立我為財產(chǎn)繼承人，理由是，不要她的幫助我就能掙到許多錢，多到我花不完的程度。我不能不承認(rèn)她是對的。

9歲那年，我被送進(jìn)伊斯特博恩的多特男童學(xué)校（Dotheboys Hall）住讀。校長這樣評價我：“他有過人的創(chuàng)見，愛和老師辯嘴，想說服老師承認(rèn)他是對的，而書本則是不對的；不過這也許更證明他的確有過人的獨創(chuàng)能力。”我說，拿破侖可能是荷蘭人，因為他的哥哥是荷蘭君主。校長夫人為了這一點沒有讓我吃晚飯就勒令我上床睡覺。我在《錯誤的喜劇》里飾僧人，她為我穿僧袍的時候，我用不合她心意的聲調(diào)背誦我的開場白，她就揪住我的腮幫子把我摜到地上。

13歲時我進(jìn)了費特學(xué)校（Fettes），這里的那種極嚴(yán)格的斯巴達(dá)式紀(jì)律是我叔祖父、蘇格蘭最偉大的法學(xué)家英格利斯（Inglis）大法官定下的。我在這所著名學(xué)校里結(jié)交的朋友中有伊恩·麥克勞德、尼爾·麥克弗森、諾克斯·坎寧安和幾位后來成了國會議員的人。在教員里面，我記得亨利·哈弗格爾，這位先生鼓勵我學(xué)大提琴；我還記得一面教歷史一面寫了《1066年瑣記》的沃爾特·塞勒。

在牛津，我出盡了丑。歷史學(xué)家基思·費林（Keith Feiling）在基督學(xué)院（Christ Church）給了我一筆獎學(xué)金，帕特里克·戈登-沃克（Partick Gordon-Walker）、洛伊 · 哈羅德（Roy Harrod）、羅素（A.S.Russell）以及其他教授給了我許多幫助。但是，我的心絲毫不在學(xué)習(xí)上，最終被除名。

1931年，經(jīng)濟衰退到了谷底。在其后的17年里，我的朋友先后功成名就，當(dāng)了醫(yī)生、律師、政府官員和政界人物，而我卻在世上游蕩，沒有明確的目標(biāo)。我在巴黎當(dāng)過廚師，當(dāng)過挨門串戶的推銷員，做過愛丁堡貧民區(qū)社會慈善事業(yè)的工作人員，協(xié)助蓋洛普博士研究過電影工業(yè)，當(dāng)過威廉·斯蒂芬森爵士（Sir William Stephenson）英國安全協(xié)調(diào)署的助手，還在賓夕法尼亞當(dāng)過農(nóng)民。

童年時代，我崇拜的英雄是勞合·喬治，我打算長大了當(dāng)首相。但是，我最終卻落在麥迪遜大道，成了一名廣告代理商。我的19家客戶現(xiàn)在的營業(yè)額已經(jīng)比女皇陛下政府的收入還要高。

馬克斯·比爾博姆一次對貝爾曼（S.N.Behrman）說：“假若我得到一大筆錢，我就要在所有的大報上發(fā)動一個大規(guī)模的廣告運動。廣告用特大號字印出——只有一句短話，是我聽一位當(dāng)丈夫的對他妻子說的，‘親愛的，世界上什么東西都不值得買’。”

我的態(tài)度恰好相反。我想買我從廣告上看到的所有的東西。我父親常說，某某東西“廣告上說得頭頭是道”。我畢生都在廣告上說這產(chǎn)品好、那產(chǎn)品好。我希望你能從買東西里得到和我在為這些產(chǎn)品做廣告時所得到的同樣多的樂趣。

用第一人稱這種舊式寫法寫這本書，我觸犯了當(dāng)代美國行為規(guī)約。可是，我認(rèn)為，這本書是我的自白，在敘述我的經(jīng)歷時用我們，那是極不自然的。

大衛(wèi)·奧格威

于馬薩諸塞州伊普斯威治