在這些方面，吳稚暉先生比孫中山先生徹底多了。吳先生在他的“一個(gè)新信仰的宇宙觀(guān)及人生觀(guān)”里，很大膽地說(shuō)中國(guó)民族的“總和道德是低淺的”；同時(shí)他又指出西洋民族：什么仁義道德，孝悌忠信，吃飯睡覺(jué)，無(wú)一不較上三族（阿拉伯、印度、中國(guó)）的人較有做法，較有熱心。講他們的總和道德叫做高明。這是很公允的評(píng)判。忠孝信義仁愛(ài)和平，都是有文化的民族共有的理想；在文字理論上，猶太人、印度人、阿拉伯人、希臘人，以至近世各文明民族，都講得頭頭是道。所不同者，全在吳先生說(shuō)的“有做法，有熱心”兩點(diǎn)。若沒(méi)有切實(shí)的辦法，沒(méi)有真摯的熱心，雖然有整千萬(wàn)冊(cè)的理學(xué)書(shū)，終無(wú)救于道德的低淺。宋明的理學(xué)圣賢，談性談心，談居敬，談致良知，終因?yàn)闆](méi)有做法，只能走上“終日端坐，如泥塑人”的死路上去。

我所以要特別提出子固先生的論點(diǎn)，只因?yàn)樗谋瘧嵤强删吹模慕鉀Q方案還是無(wú)補(bǔ)于他的悲憤。他的方案，一面學(xué)科學(xué)，一面恢復(fù)我們固有的文化，還只是張之洞一輩人說(shuō)的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的方案。老實(shí)說(shuō)，這條路是走不通的。如果過(guò)去的文化是值得恢復(fù)的，我們今天不至糟到這步田地了。況且沒(méi)有那科學(xué)工業(yè)的現(xiàn)代文化基礎(chǔ)，是無(wú)法發(fā)揚(yáng)什么文化的“偉大精神”的。忠孝仁愛(ài)信義和平是永遠(yuǎn)存在書(shū)本子里的；但是因?yàn)槲覀兊淖孀谥粫?huì)把這些好聽(tīng)的名詞都寫(xiě)作八股文章，畫(huà)作太極圖，編作理學(xué)語(yǔ)錄，所以那些好聽(tīng)的名詞都不能變成有做法有熱心的事實(shí)。西洋人跳出了經(jīng)院時(shí)代之后，努力做征服自然的事業(yè)、征服了海洋、征服了大地、征服了空氣電氣、征服了不少的原質(zhì)、征服了不少的微生物——這都不是什么“保存國(guó)粹”發(fā)揚(yáng)固有文化的口號(hào)所能包括的工作，然而科學(xué)與工業(yè)發(fā)達(dá)的自然結(jié)果是提高了人民的生活、提高了人類(lèi)的幸福、提高了各個(gè)參加國(guó)家的文化。結(jié)果就是吳稚暉先生說(shuō)的“總和道德叫作高明”。

世間講“仁愛(ài)”的書(shū)，莫過(guò)于《華嚴(yán)經(jīng)》的“凈行品”，那一篇妙文教人時(shí)時(shí)刻刻不可忘了人類(lèi)的痛苦與缺陷，甚至于大便小便時(shí)都要發(fā)愿不忘眾生：左右便利，當(dāng)愿眾生，蠲除污穢，無(wú)淫怒癡。已而就水，當(dāng)愿眾生，向無(wú)上道，得出世法。

以水滌穢，當(dāng)愿眾生，具足凈忍，畢竟無(wú)垢。以水盥掌，當(dāng)愿眾生，得上妙手，受持佛法。但是一個(gè)和尚的弘愿，究竟能做到多少實(shí)際的“仁愛(ài)”？回頭看看那一心想征服自然的科學(xué)救世者，他們發(fā)現(xiàn)了一種病菌，制成了一種血清，可以救活無(wú)量數(shù)的人類(lèi)，其為“仁愛(ài)”豈不是千萬(wàn)倍的偉大？

以上的討論，好像全不曾顧到“民族的信心”的一個(gè)原來(lái)問(wèn)題。這是因?yàn)樽庸滔壬难哉摚瑒兂艘恍﹦?dòng)了感情的話(huà)，實(shí)在只說(shuō)了一個(gè)“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的老方案，所以我要指出這個(gè)方案的“一半”是行不通的：忠孝仁愛(ài)信義和平等并不是“維系并且引導(dǎo)我們民族向上的固有文化”，它們不過(guò)是人類(lèi)共有的幾個(gè)理想，如果沒(méi)有做法，沒(méi)有熱心，只是一些空名詞而已。這些好名詞的存在并不曾挽救或阻止“八股、小腳、太監(jiān)、姨太太、貞節(jié)牌坊、地獄的監(jiān)牢、夾棍板子的法庭”的存在。這些八股、小腳等“固有文化”的崩潰，也全不是程顥、朱熹、顧亭林、戴東原等圣賢的功績(jī)，乃是“與歐美文化接觸”之后，那科學(xué)工業(yè)造成的新文化叫我們相形之下太難堪了，這些東方文明的罪孽方才逐漸崩潰的。我要指出：我們民族這七八十年來(lái)與歐美文化接觸的結(jié)果，雖然還不曾學(xué)到那個(gè)整個(gè)的科學(xué)工業(yè)的文明（可憐丁文江、翁文灝、顏任光諸位先生都還是四十多歲的少年，他們的工作剛開(kāi)始哩），究竟已替我們的祖宗消除了無(wú)數(shù)的罪孽，打倒了“小腳、八股、太監(jiān)、五世同居的大家庭、貞節(jié)牌坊、地獄活現(xiàn)的監(jiān)獄、夾棍板子的法庭”的一大部分或一小部分。這都是我們的“數(shù)不清的圣賢天才”從來(lái)不曾指摘譏彈的；這都是“忠孝仁愛(ài)信義和平”的固有文化從來(lái)不曾“引導(dǎo)向上”的。這些祖宗罪孽的崩潰，固然大部分是歐美文明的恩賜，同時(shí)也可以表示我們?cè)谶@七八十年中至少也還做到了這些消極的進(jìn)步。子固先生說(shuō)我們?cè)谶@七八十年中“走入迷途，墮落下去”，這真是無(wú)稽的誣告！中國(guó)民族在這七八十年中何嘗“墮落”？在幾十年之中，廢除了三千年的太監(jiān)、一千年的小腳、六百年的八股、五千年的酷刑，這是“向上”，不是墮落！

不過(guò)我們的“向上”還不夠，努力還不夠。八股廢止至今不過(guò)三十年，八股的訓(xùn)練還存在大多數(shù)老而不死的人的心靈里，還間接直接地傳授到我們的無(wú)數(shù)的青年人的腦筋里。今日還是一個(gè)大家做八股的中國(guó)，雖然題目換了。小腳逐漸絕跡了，夾棍板子、砍頭碎剮廢止了，但裹小腳的殘酷心理、上夾棍打屁股的野蠻心理，都還存在無(wú)數(shù)老少人們的心靈里。今日還是一個(gè)殘忍野蠻的中國(guó)，所以始終還不曾走上法治的路，更談不到仁愛(ài)和平了。

所以我十分誠(chéng)摯地對(duì)全國(guó)人說(shuō)：我們今日還要反省，還要閉門(mén)思過(guò)，還要認(rèn)清祖宗和我們自己的罪孽深重，決不是這樣淺薄地“與歐美文化接觸”就可以脫胎換骨的。我們要認(rèn)清那個(gè)容忍擁戴“小腳、八股、太監(jiān)、姨太太、駢文、律詩(shī)、五世同居的大家庭、貞節(jié)牌坊、地獄的監(jiān)牢、夾棍板子的法庭”到幾千幾百年之久的固有文化，是不足迷戀的，是不能引我們向上的。那里面浮沉著的幾個(gè)圣賢豪杰，其中當(dāng)然有值得我們崇敬的人，但那幾十顆星兒終究照不亮那滿(mǎn)天的黑暗。我們的光榮的文化不在過(guò)去，是在將來(lái)，是在那掃清了祖宗的罪孽之后重新改造出來(lái)的文化。替祖國(guó)消除罪孽，替子孫建立文明，這是我們?nèi)巳说呢?zé)任。古代哲人曾參說(shuō)得最好：

士不可以不弘毅：任重而道遠(yuǎn)。先明白了“任重而道遠(yuǎn)”的艱難，自然會(huì)不輕易灰心失望了。凡是輕易灰心失望的人，都只是不曾認(rèn)清他挑的是一個(gè)百斤的重?fù)?dān)，走的是一條萬(wàn)里的長(zhǎng)路。今天挑不動(dòng)，努力磨煉了總有挑得起的一天。今天走不完，走得一里前途就縮短了一里。“播了種一定會(huì)有收獲，用了力決不至于白費(fèi)”，這是我們最可靠的信心。

本文原刊于1934年6月25日《獨(dú)立評(píng)論》

三論信心與反省

自從《獨(dú)立》第一〇三號(hào)發(fā)表了那篇《信心與反省》之后，我收到了不少的討論，其中有幾篇已在《獨(dú)立》（第一〇五、一〇六及一〇七號(hào)）登出了。我們讀了這些和還有一些未發(fā)表的討論，忍不住還要提出幾個(gè)值得反復(fù)申明的論點(diǎn)來(lái)補(bǔ)充幾句話(huà)。

第一個(gè)論點(diǎn)是：我們對(duì)于我們的“固有文化”，究竟應(yīng)該采取什么態(tài)度，吳其玉先生（《獨(dú)立》一〇六號(hào)）怪我“把中國(guó)文化壓得太低了”；壽生先生也怪我把中國(guó)文化“抑”得太過(guò)火了。他們都怕我把中國(guó)看的太低了，會(huì)造成“民族自暴自棄的心理，造成他對(duì)于其他民族屈服卑鄙的心理”。吳其玉先生說(shuō)：我們“應(yīng)該優(yōu)劣并提。不可只看人家的長(zhǎng)、我們的短；更應(yīng)當(dāng)知道我們的長(zhǎng)、人家的短。這樣我們才能有努力的勇氣”。

這些責(zé)備的話(huà)，含有一種共同的心理，就是不愿意揭穿固有文化的短處，更不愿意接受“祖宗罪孽深重”的控訴。一聽(tīng)見(jiàn)有人指出“駢文、律詩(shī)、八股、小腳、太監(jiān)、姨太太、貞節(jié)牌坊、地獄的監(jiān)牢、板子夾棍的法庭”等，一般自命為愛(ài)國(guó)的人們總覺(jué)得心里怪不舒服，總要想出法子來(lái)證明這些“未必特別羞辱我們”，因?yàn)檫@些都是“不可免的現(xiàn)象”，“無(wú)古今中外是一樣的”（吳其玉先生的話(huà)）。所以吳其玉先生指出日本的“下女、男女同浴、自殺、暗殺、娼妓的風(fēng)行、賄賂、強(qiáng)盜式的國(guó)際行為”；所以壽生先生也指出歐洲中古武士的“初夜權(quán)”“貞操鎖”。所以子固先生也要問(wèn)：“歐洲可有一個(gè)文化系統(tǒng)過(guò)去沒(méi)有類(lèi)似小腳、太監(jiān)、姨太太、駢文、律詩(shī)、八股、地獄活現(xiàn)的監(jiān)獄、廷杖、板子夾棍的法庭一類(lèi)的丑處呢’？”（《獨(dú)立》一〇五號(hào)）本期（《獨(dú)立》一〇七號(hào)）有周作人先生來(lái)信，指出這又是“西洋也有臭蟲(chóng)”的老調(diào)。這種心理實(shí)在不是健全的心理，只是“遮羞”的一個(gè)老法門(mén)而已。從前笑話(huà)書(shū)上說(shuō)：甲乙兩人同坐，甲摸著身上一個(gè)虱子，有點(diǎn)難為情，把它拋在地上，說(shuō)：“我道是個(gè)虱子，原來(lái)不是的。”乙偏不識(shí)竅，彎身下去，把虱子拾起來(lái)，說(shuō)：“我道不是個(gè)虱子，原來(lái)是個(gè)虱子！”甲的做法，其實(shí)不是除虱的好法子。乙的做法，雖然可惱，至少有“實(shí)事求是”的長(zhǎng)處。虱子終是虱子，臭蟲(chóng)終是臭蟲(chóng)，何必諱呢？何必問(wèn)別人家有沒(méi)有呢？

況且我原來(lái)舉出的“我們所獨(dú)有的寶貝”：駢文、律詩(shī)、八股、小腳、太監(jiān)、姨太太、五世同居的大家庭、貞節(jié)牌坊、地獄的監(jiān)牢、廷杖、板子夾棍的法庭，這十一項(xiàng)，除姨太太外，差不多全是“我們所獨(dú)有的”，“在這世界無(wú)不足以單獨(dú)成一系統(tǒng)的”。高跟鞋與木屐何足以媲美小腳，“貞操鎖”我在巴黎的克呂尼博物院看見(jiàn)過(guò)，并且?guī)в姓掌貋?lái)，這不過(guò)是幾個(gè)色情狂的私人的特制，萬(wàn)配不上比那普及全國(guó)至一千多年之久，詩(shī)人頌為香鉤、文人尊為金蓮的小腳。我們走遍世界，研究過(guò)初民社會(huì)，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)文明的或野蠻的民族把他們的女人的腳裹小到三四寸，裹到骨節(jié)斷折殘廢，而一千年公認(rèn)為“美”的！也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)文明的民族的知識(shí)階級(jí)有話(huà)不肯老實(shí)地說(shuō)，必須湊成對(duì)子，做成駢文律詩(shī)律賦八股，歷一千幾百年之久，公認(rèn)為“美”的！無(wú)論我們?nèi)绾螑?ài)護(hù)祖宗，這十項(xiàng)的“國(guó)粹”是洋鬼子家里搜不出來(lái)的。

況且西洋的“臭蟲(chóng)”是裝在玻璃盒里任人研究的，所以我們能在巴黎的克呂尼博物院縱觀(guān)高跟鞋的古今沿革，縱觀(guān)“貞操鎖”的制法，并且可以在博物院中購(gòu)買(mǎi)精致的“貞操鎖”的照片寄回來(lái)讓國(guó)中人士用作“西洋也有臭蟲(chóng)”的實(shí)例。我們呢？我們至今可有一個(gè)歷史博物館敢于搜集小腳鞋樣、模型、圖畫(huà)，或鴉片煙燈、煙槍、煙膏，或廷杖、板子、閘床、夾棍等極重要的文化史料，用歷史演變的原理排列展覽，供全國(guó)人研究與警醒的嗎？因?yàn)榇蠹叶家詾闇幺E就可以遮羞，所以青年一輩人全不明白祖宗造的罪孽如何深重，所以他們不能明白國(guó)家民族何以墮落到今日的地步，也不能明白這三四十年的解放與改革的絕大成績(jī)。不明白過(guò)去的黑暗，所以他們不認(rèn)得今日的光明；不懂得祖宗罪孽的深重，所以他們不能知道這三四十年革新運(yùn)動(dòng)的努力并非全無(wú)效果。我們今日所以還要鄭重指出八股、小腳、板子、夾棍等罪孽，豈是僅僅要宣揚(yáng)家丑，我們的用意只是要大家明白我們的脊梁上馱著那二三千年的罪孽重?fù)?dān)，所以幾十年的不十分自覺(jué)的努力還不能夠叫我們海底翻身。同時(shí)我們也可以從這種歷史的知識(shí)上得著一種堅(jiān)強(qiáng)的信心：三四十年的一點(diǎn)點(diǎn)努力已可以廢除三千年的太監(jiān)、一千年的小腳、六百年的八股、四五百年的男娼、五千年的酷刑，這不夠使我們更決心向前努力嗎！西洋人把高跟鞋、細(xì)腰模型、貞操鎖都裝置在博物院里，任人觀(guān)看，叫人明白那個(gè)“美德造成的黃金世界”原來(lái)不在過(guò)去，而在那遼遠(yuǎn)的將來(lái)。這正是鼓勵(lì)人們向前努力的好方法，是我們青年人不可不知道的。

固然，博物院里同時(shí)也應(yīng)該陳列先民的優(yōu)美成績(jī)，談固有文化的也應(yīng)該如吳其玉先生說(shuō)的“優(yōu)劣并提”。這雖然不是我們現(xiàn)在討論的本題（本題是“我們的固有文化真是太豐富了嗎？”），我們也可以在此談?wù)劇Ｎ覀兊墓逃形幕烤褂惺裁础皟?yōu)”“長(zhǎng)”之處呢？我是研究歷史的人，也是個(gè)有血?dú)獾闹袊?guó)人，當(dāng)然也時(shí)常想尋出我們這個(gè)民族的固有文化的優(yōu)長(zhǎng)之處。但我尋出來(lái)的長(zhǎng)處實(shí)在不多，說(shuō)出來(lái)一定叫許多青年人失望。依我的愚見(jiàn)，我們的固有文化有三點(diǎn)是可以在世界上占數(shù)一數(shù)二的地位的：第一是我們的語(yǔ)言的“文法”是全世界最容易最合理的。第二是我們的社會(huì)組織，因?yàn)槊撾x封建時(shí)代最早，所以比較的是很平等的、很平民化的。第三是我們的先民，在印度宗教輸入以前，他們的宗教比較的是最簡(jiǎn)單的、最近人情的；就在印度宗教勢(shì)力盛行之后，還能勉力從中古宗教之下爬出來(lái)，勉強(qiáng)建立一個(gè)人世的文化：這樣的宗教迷信的比較薄弱，也可算是世界稀有的。然而這三項(xiàng)都夾雜著不少的有害的成分，都不是純粹的長(zhǎng)處。文法是最合理的簡(jiǎn)易的，可是文字的形體太繁難，太不合理了。社會(huì)組織是平民化了，同時(shí)也因?yàn)闆](méi)有中堅(jiān)的主力，所以缺乏領(lǐng)袖，又不容易組織，弄成一個(gè)一盤(pán)散沙的國(guó)家；又因?yàn)樯鐣?huì)沒(méi)有重心，所以一切風(fēng)氣都起于最下層而不出于最優(yōu)秀的分子，所以小腳起于舞女，鴉片起于游民，一切賭博皆出于民間，小說(shuō)戲曲也皆起于街頭彈唱的小民。至于宗教，因?yàn)楣糯淖诮烫?jiǎn)單了，所以中間全國(guó)投降了印度宗教，造成了一個(gè)長(zhǎng)期的黑暗迷信的時(shí)代，至今還留下了不少的非人生活的遺痕。——然而這三項(xiàng)究竟還是我們?cè)谶@個(gè)世界上最特異的三點(diǎn)：最簡(jiǎn)易合理的文法，平民化的社會(huì)構(gòu)造，薄弱的宗教心。此外，我想了二十年，實(shí)在想不出什么別的優(yōu)長(zhǎng)之點(diǎn)了。如有別位學(xué)者能夠指出其他的長(zhǎng)處來(lái)，我當(dāng)然很愿意考慮的（這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然不是一般短文所能討論的，我在這里不過(guò)提出一個(gè)綱要而已）。