第15章 放下權(quán)力他還能干什么(4)
- 克林頓傳:夢(mèng)想的高度
- (美)費(fèi)爾森塔爾
- 2983字
- 2016-04-22 16:33:32
在那次選舉后,比爾·克林頓向中立派民主黨領(lǐng)導(dǎo)委員會(huì)作了一場(chǎng)演講,指責(zé)軟弱的候選人讓選民覺(jué)得他們?cè)诎踩珕?wèn)題上不是很強(qiáng)硬。在嘲笑克林頓發(fā)表蒼白無(wú)力的中期演說(shuō)時(shí),《紐約郵報(bào)》花邊新聞專(zhuān)欄作者將克林頓形容為“前首席發(fā)情公狗”。報(bào)紙故意撇開(kāi)托妮·莫里森稱贊克林頓為“第一位黑人總統(tǒng)”的話,卻引述阿爾·夏普頓牧師的話,稱克林頓為“第一位原色總統(tǒng)”。
2001年12月,克林頓手握金鍬,為他的圖書(shū)館挖土奠基,圖書(shū)館將在來(lái)年的前半年開(kāi)始建設(shè)。
克林頓總統(tǒng)立即從一些朋友那里籌措資金,包括丹妮絲·里奇、維諾德·古普塔、大衛(wèi)·蓋菲、史蒂文·斯皮爾伯格、約翰·卡西馬蒂斯、羅恩·伯克爾、約翰·愛(ài)默生、芭芭拉·史翠珊、霍華德·塔爾曼,等等。早前,克林頓還向卡耐基公司總裁瓦坦·格里格瑞恩征求募集圖書(shū)館資金的意見(jiàn)。格里格瑞恩建議克林頓“與安那伯格的人取得聯(lián)系。后來(lái),安那伯格基金會(huì)向克林頓總統(tǒng)圖書(shū)館捐了100萬(wàn)美元”。格里格瑞恩也與蘇格蘭慈善家湯姆·亨特進(jìn)行了聯(lián)系,亨特隨后與克林頓一起去了非洲,并為“克林頓全球倡議”(Clinton Global Initiative)捐了100萬(wàn)美元。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》記者最近一項(xiàng)調(diào)查,另一名資助者是時(shí)任勞拉空間和通信公司總裁的伯納德·施瓦茨,那時(shí)他正被懷疑向中國(guó)提供了衛(wèi)星技術(shù)。《華盛頓郵報(bào)》后來(lái)報(bào)道說(shuō),克林頓圖書(shū)館的資金有10%來(lái)自外國(guó),其中一大筆錢(qián)來(lái)自沙特阿拉伯。
雖然對(duì)總統(tǒng)競(jìng)選捐錢(qián)有限制,但對(duì)個(gè)人可以為總統(tǒng)圖書(shū)館捐多少錢(qián)卻沒(méi)有限制;但是,一些現(xiàn)行法律要求每季度公開(kāi)一下超過(guò)200美元捐助的來(lái)源。這個(gè)法案的支持者包括民主黨人巴拉克·奧巴馬、拉姆·伊曼紐爾和亨利·韋克斯曼,它將有可能及時(shí)被制定成法律,以不利于喬治·沃克·布什為他的圖書(shū)館募集資金。
麥克奧利弗在回憶錄中寫(xiě)道,克林頓為圖書(shū)館募集資金的努力就好像密切關(guān)系著共和黨的未來(lái)。“我們知道這些一丘之貉的膽小鬼將一直攻擊克林頓總統(tǒng),在他離開(kāi)白宮很久以后,他們還在試圖毀壞他的名譽(yù),這就是我為什么一定要成立一個(gè)論壇,來(lái)準(zhǔn)確講述克林頓執(zhí)政時(shí)的事實(shí),讓美國(guó)人和全世界人都看到、都明白那為什么是我們一生中最好的8年。比爾·克林頓總統(tǒng)圖書(shū)館將成為我們用來(lái)確立他的遺產(chǎn)的工具。”
朋友們希望克林頓在離開(kāi)白宮后生活能夠變得有規(guī)律些,但他們注意到他看起來(lái)像擺脫了約束——就像一名大學(xué)本科生第一次不用接受父母的監(jiān)護(hù)。里昂·帕內(nèi)塔說(shuō)他前老板的生活“很隨意”,他能判斷出克林頓在哪段時(shí)間每天晚上只睡3個(gè)小時(shí):“他熬夜的話,聲音就會(huì)出現(xiàn)變化。”
他的崇拜者將他的習(xí)慣歸因于他永不滿足于他現(xiàn)有的智慧。“我覺(jué)得他對(duì)知識(shí)和信息很貪婪,”唐娜·夏拉拉說(shuō),“并且,他比我所知道的任何一位政界人士讀書(shū)都要多。”
一位顯要的政治智囊回憶他到白宮拜訪克林頓時(shí)的情景:“我跟著他一起到了他的住處,他懷里抱著滿滿的書(shū),正好讀完一批,要拿一摞新書(shū)來(lái)讀。”康拉德·布萊克寫(xiě)的一本1200多頁(yè)的關(guān)于富蘭克林·德拉諾·羅斯福的傳記在2003年出版,他送給比爾·克林頓一本,克林頓回信談“關(guān)于羅斯福的特殊問(wèn)題。很明顯,他沒(méi)有讀這本書(shū)”。約翰·愛(ài)默生找借口說(shuō),克林頓讀書(shū)“比光的速度都快”。他回憶說(shuō),白宮每天的新聞“幾乎1英寸厚”,但克林頓卻能注意到一個(gè)加利福尼亞州的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的負(fù)面評(píng)論,那是在《洛杉磯時(shí)報(bào)》商業(yè)故事80頁(yè)簡(jiǎn)寫(xiě)本的一個(gè)跳頁(yè)。
克林頓覺(jué)得自己不會(huì)長(zhǎng)壽,朋友們說(shuō),這使他不愿意在睡覺(jué)上浪費(fèi)時(shí)間。還有他那喜歡社交的奇特性格,不知是天生如此還是受到不幸孩提時(shí)代的影響,他無(wú)法忍受獨(dú)自一人。
一個(gè)曾仔細(xì)觀察過(guò)克林頓的人說(shuō),克林頓很可能與旅伴道格·班德打撲克到凌晨四五點(diǎn),而不是讀書(shū)。“他從不睡覺(jué),是個(gè)失眠的人,精神和身體都不需要太多休息,他不需要睡覺(jué)。他的新陳代謝有些特別。”這個(gè)人也注意到,從他所消耗的健怡可樂(lè)考慮——“從早上開(kāi)始,他喝的健怡可樂(lè)的量超過(guò)你的想象”——如果他睡著了你會(huì)更驚訝。
克林頓的朋友們堅(jiān)持說(shuō)他是圖像式記憶,他們好像都記得一個(gè)故事,他在5年前只見(jiàn)過(guò)某個(gè)人的姑姑30秒,但他現(xiàn)在仍然記著她的名字。“你自己可以看看是否可以找到一個(gè)人的名字他給忘記了。”比爾和希拉里在耶魯法學(xué)院的同事大衛(wèi)·舒爾特挑戰(zhàn)道。《芝加哥論壇報(bào)》的里奇·科根稱克林頓的這種記憶是“某種阿斯伯格氏綜合征(Asperger's syndrome),(他看起來(lái)像個(gè))研究東西和人的白癡專(zhuān)家”。“你問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題,他會(huì)想一下再回答,字斟句酌,很有條理,引用大量事實(shí)和數(shù)據(jù),”支持克林頓卸任后事業(yè)的已退休的摩根斯坦利執(zhí)行官小安森·比爾德說(shuō),“他的大腦不可想象,這讓我想起我的曾祖父,據(jù)說(shuō)他讀一本工程書(shū)籍,如果你問(wèn)他第62頁(yè)第3段講了些什么,他就能夠說(shuō)出來(lái)。”
但是一位華盛頓政治顧問(wèn)說(shuō),克林頓不僅僅只是進(jìn)行圖片記憶:“他是一個(gè)合成思維者,將許多分散的想法和孤立的材料匯集在一起,進(jìn)行加工后得到新想法或不同的看法。”與克林頓一起工作過(guò)的人們經(jīng)常提到,他吸收不同的信息,選擇突出的東西,將它們組織成一條有內(nèi)在聯(lián)系的信息,這些拼接組裝的過(guò)程都是在他的大腦里進(jìn)行,而不是在計(jì)算機(jī)上剪切和粘貼。因此,他在進(jìn)行演講時(shí)內(nèi)容就比較連貫,也很有說(shuō)服力。
大腦如此發(fā)達(dá),精力如此充沛,比爾·克林頓知道他不能再不務(wù)正業(yè)了。他怎么做才能夠讓人們承認(rèn)他是一位在世界上有影響的政治家呢?他怎么能夠甩掉由《美國(guó)旁觀者》總編羅伯特·埃米特·泰里爾送給他的“克林頓男孩”這個(gè)綽號(hào)呢?(泰里爾將克林頓描述為無(wú)紀(jì)律、不誠(chéng)實(shí)和非常不成熟的人。)他要怎么做才能讓人們看到他這個(gè)50多歲的人不再想起他們還處于青少年時(shí)期的兒子?
他繼續(xù)問(wèn)自己一些問(wèn)題,他的朋友馬克·布依爾說(shuō):“大意是他怎樣才能既可以追求真正使他感興趣的東西,同時(shí)又不會(huì)對(duì)希拉里的事業(yè)造成負(fù)面影響;不再搶她的鏡頭,也不再因?yàn)橐恍┱螁?wèn)題產(chǎn)生爭(zhēng)議,鬧得夫妻不和,讓人們看他們的笑話。”
總體來(lái)說(shuō),他在白宮外的生活一年比一年好,這要?dú)w功于可憐的布什對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的誤判,以及人們認(rèn)識(shí)到布什笨拙的言辭比一個(gè)好好先生的廢話都更能反映他平庸的智力。
朋友們經(jīng)常說(shuō)比爾·克林頓本可以成為一名出色的牧師。他看起來(lái)正在利用他的那種素質(zhì),在某種程度上結(jié)合他的演講計(jì)劃,開(kāi)始在聚集著那些意見(jiàn)制造者的精英會(huì)議上進(jìn)行傳教。在達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上,他越來(lái)越受歡迎。“他平易近人、和藹可親,”馬克·布依爾說(shuō),“他到達(dá)沃斯那兒就像是一個(gè)搖滾明星,說(shuō)話時(shí)每個(gè)人都愿意聆聽(tīng)。”
一個(gè)可以評(píng)價(jià)他卸任后工作的問(wèn)題開(kāi)始引起他的興趣。
在2000年晚些時(shí)候,克林頓試圖弄清他卸任后應(yīng)該做些什么,托尼·科爾賀建議他將精力集中于“窮人和艾滋病”,賦予它“道義”。科爾賀提醒他說(shuō),他是“第一位黑人總統(tǒng)”。
克林頓第一次關(guān)注HIV/AIDS在非洲的流行情況是在2001年,但是他曾在任期最后的幾個(gè)月開(kāi)始了深度的關(guān)注,當(dāng)他第二次去非洲訪問(wèn)時(shí),他被疫情深深震撼了,并認(rèn)識(shí)到他作為總統(tǒng)對(duì)此做得太少了。梅蘭妮·維微爾當(dāng)時(shí)隨行,她稱,那些指責(zé)他做得不夠的人“無(wú)視事實(shí)”,克林頓努力在“他任職的最后幾個(gè)月盡量彌補(bǔ)過(guò)去的損失”。
理查德·馬靈克是一名內(nèi)科醫(yī)生、哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院教授、伊麗莎白·格拉瑟兒童艾滋病基金會(huì)科學(xué)主任,他說(shuō),通過(guò)訪問(wèn)非洲、討論非洲并認(rèn)真對(duì)待非洲,克林頓開(kāi)始試圖控制疫情的惡化,但是在他這屆政府中太遲了,對(duì)他來(lái)說(shuō)時(shí)間已經(jīng)基本上用完了。