格里戈里師傅站在砌有三口染鍋的又寬又矮的爐子前，正在用一根根長的黑色攪棒在染鍋里不時地?cái)嚢鑾紫拢嚢籼崞饋恚炜磸陌舳说蜗聛淼娜旧t火熊熊，在他那件花花綠綠的像神甫法衣似的皮圍裙的下擺上，映出閃閃的光亮。三口染鍋里的染水發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲，刺得人睜不開眼睛的濃煙似的蒸汽向門口徐徐散發(fā)，外面一陣陣干雪沿著院子的地面吹過。

格里戈里師傅渾濁通紅的眼睛從眼鏡底下瞅了我一眼，粗聲地對伊萬說：

“拿劈柴，難道沒長眼睛？”

等小茨岡跑到院子里去搬劈柴的時候，格里戈里坐到一只裝紫檀染料的大口袋上，打手勢招呼我到他跟前。

“到這邊來！”

他把我抱到他的腿上，溫暖柔軟的大胡子包住了我的半邊臉，使我永遠(yuǎn)難忘地講述著：

“你舅舅把他的老婆往死里打，最后把她折磨死了，現(xiàn)在他的良心受到責(zé)備，明白嗎？你應(yīng)該什么都懂，你要小心，不然，你也會死路一條！”

跟格里戈里在一起，就像跟外婆在一起一樣，但我總感到有點(diǎn)害怕，覺得仿佛他從眼鏡底下把一切都看透了似的。

“要問怎么打死他老婆的？”他不緊不慢地說，“是這樣的：他躺下去和老婆睡覺，用被子把她連頭都蒙上，緊緊地壓住，拼命地打。你問他干嗎打？他啊，大概連自己也不知道為什么。”

這時，伊萬已經(jīng)搬了一滿抱劈柴回到了染鍋旁，蹲在火旁烘手，格里戈里師傅并不介意他回來，仍然繼續(xù)極有感染力地說道：

“也許是因?yàn)樗掀疟人麖?qiáng)才打她，他妒忌老婆。小兄弟，卡希林一家不喜歡好人，他們嫉妒好人，容不了人，把好人全都弄死了才稱心。你去問問你外婆，他們是怎樣把你父親從世上攆走的。她會把實(shí)情全告訴你的，她不喜歡說假話，也不會說謊。你外婆像個圣人，雖然也喝酒、聞鼻煙。她好似圣徒帶點(diǎn)傻氣。你要緊緊抓住她不放……”

他推了我一下，我就到院子里去，心情又壓抑，又害怕。萬紐什卡在過道里趕上了我，按住我的頭，對我低聲耳語說：

“你別怕他，他是好人。你要直對著他的眼睛看他，他喜歡別人這樣看他。”

一切都使我感到奇怪和焦躁不安。另一種樣子的生活我沒經(jīng)歷過，但我還模糊地記得，從前父親和母親不是這樣生活：他們說話和這里不一樣，娛樂也不同，無論是走路和坐著他們總是雙雙對對，肩并肩，緊緊依偎在一起。他們常常整晚整晚地長久地在一起說笑，坐在窗口高聲唱歌，大街上的人聚攏在窗前看著他們。那些仰頭向上看的人的一張張面孔，使我好笑地聯(lián)想起飯后桌上放著的一個個尚未洗凈的臟碟子。這里的人很少笑，即使笑也搞不清他們在笑什么，相反，相互大聲叫嚷、相互威脅，或者躲在角落里竊竊私語則是常有的事。孩子們整天不哼不哈，連走路也躡手躡腳，誰也不去注意他們。他們就像塵土遭到雨打被牢牢地釘在土地上一樣。在家里我覺得自己是個外人，這里的整個生活使我如坐針氈，忐忑不安，而且引起我陣陣疑團(tuán)，迫使我緊張地注視著一切，每發(fā)生一件事我都追根究底，弄個明白。

我和伊萬的友誼不斷加深。外婆從日出到深夜都在忙家務(wù)，所以，我?guī)缀跽煸谛〈膶磉呣D(zhuǎn)。每當(dāng)外公打我的時候，他仍然把自己的手臂放在樹條下面護(hù)著我，第二天他就把打腫了的手伸給我看，并向我發(fā)牢騷說：

“不行，這么做一點(diǎn)也不頂用！你并沒有因?yàn)槲覔蹙捅淮虻幂p一些，而我呢，瞧，打成了這樣！我再不護(hù)你了，得啦，讓你去挨吧！”

可到下一次我挨打的時候，他還是護(hù)我，又受一次無謂的疼痛。

“你不是說，不愿再這么做了嗎？”

“原來我是不愿意的，可到時候我的手又伸進(jìn)去擋了……不知怎么的，不知不覺就伸進(jìn)去了……”

不久，我又聽到小茨岡的一件事，這件事愈加使我對他感興趣，更加喜歡他了。

每星期五，小茨岡都把一匹叫沙拉普的棗紅色騸馬套在一輛寬雪橇上，那匹騸馬調(diào)皮搗蛋，愛吃甜食，是外婆的心肝寶貝。小茨岡出發(fā)時都穿上長僅及膝的短皮襖，戴一頂厚實(shí)的皮帽子，緊緊扎一根綠色的寬腰帶，趕著雪橇到集市上去采購食物。有時，他去了很久還不回來，家里的人就焦急不安了，他們不斷到窗口去，呵氣把窗玻璃上的冰化掉，向窗外張望。

“還沒來？”

“沒有！”

最最焦急的是外婆。

“唉，”她對我的兩個舅舅和外祖父說，“你們把我喜歡的人和馬全給毀了！你們這些不要臉的東西，怎么不害臊？難道你們自己的東西還嫌少？哼，一大家子全是窩囊廢，貪心不足，上帝要懲罰你們！”

外婆愁眉苦臉地嘮叨著：

“好了，算了吧。這是最后一次了……”

有時，小茨岡直到中午才回來，舅舅和外公急急忙忙跑到院子里，外婆一面使勁地聞鼻煙，一面像一頭大熊似的笨手笨腳地跟在他們后面走來走去，不知為什么她每到這個時候手腳就不靈便了。孩子們也奔出屋了，于是，出現(xiàn)了一幅快樂的卸車場景，大雪橇上滿載著豬崽、已經(jīng)宰殺好的雞鴨家禽、魚和大塊大塊的肉等等，花色品種，一應(yīng)俱全。

“關(guān)照你要買的東西都買了嗎？”外祖父斜著他那銳利的眼睛打量著裝滿東西的雪橇，問道。

“要買的全都買了。”伊萬快樂地應(yīng)答著，他在院子里不住地連蹦帶跳，想使身子暖和些，手套拍得噼啪噼啪的響。

“不要拍手套，拍壞了要用錢去買。”外祖父兇狠狠地喊道。“找回的零錢呢？”

“錢全用完了。”

外祖父繞著雪橇慢慢地轉(zhuǎn)圈子，輕聲地說：

“你拉回來的東西好像又多了，不然的話，很可能是你沒有花錢買的吧？我不希望你這樣。”

他皺著眉，嘟著嘴，快步走了。

兩個舅舅高興地?fù)湎蜓┣粒央u呀、鴨呀、魚呀、鵝肫肝呀、小牛腿呀、大塊大塊的肉呀，一樣樣卸下雪橇，一面用手掂掂分量，一面吹起口哨，七嘴八舌地嚷著夸贊小茨岡：

“嗬，這小子真機(jī)靈，挑得多棒！”

米哈伊爾舅舅特別興奮，腳上好像裝了彈簧，在雪橇周圍跳來跳去，像啄木鳥似的用鼻子湊近車上的每一樣?xùn)|西，嗅嗅這，聞聞那，饞涎欲滴地吧嗒著嘴唇，美滋滋地瞇起他那靈活的眼睛；他長得和外祖父一樣干瘦，但個頭比外祖父高，全身黝黑，像一根燒焦的木柴。他把凍僵的手插在袖子里，詳細(xì)地問小茨岡：

“我父親給你多少錢？”

“五個盧布。”

“這車東西值十五個盧布。那你花了多少錢？”

“四盧布十戈比。”

“這么說，還有九十戈比上了你的腰包了。雅科夫，你看見他怎么攢錢了吧？”

雅科夫舅舅在嚴(yán)寒里只穿了一件襯衣，他站在那里對著寒冷的藍(lán)天眨巴著眼睛，不時微微地笑笑。

“萬卡，你就請我們喝半瓶伏特加吧。”他懶洋洋地說。

外婆一邊卸馬套，一邊跟馬談心：

“怎么啦，我的乖孩子？怎么啦，我的小貓咪？想玩一會兒嗎？去吧，玩一會兒去吧，你這上帝賜的開心寶貝！”

高大的沙拉普揚(yáng)起頸上濃密的鬃毛，用它那雪白的牙齒蹭外婆的肩膀，扯外婆系在頭發(fā)上的絲巾，快樂的眼睛不住地瞅著外婆，甩頭抖掉掛在睫毛上的霜，低聲嘶叫著。

“想吃小面包？”

外婆向沙拉普牙齒里塞進(jìn)一大片咸面包，用自己的圍裙兜在馬嘴巴下等著，若有所思地看著沙拉普吃。

小茨岡也像一匹小馬似的輕快地跳到外婆跟前。

“老媽媽，這匹騸馬可真有勁，又這么聰明……”

“走開，不要在我面前拍馬屁，耍滑頭。”外婆跺著腳喊道。“你要曉得，今天我不喜歡你。”

外婆向我解釋說，小茨岡在集市上買東西，與其說是買，不如說是偷。

“你外祖父給他五個盧布，他能只用三個盧布買，偷十個盧布的東西，”她不高興地說，“他喜歡偷，這個淘氣鬼！起初他試著干了一次，得了手，沒事兒，回到家里大伙兒笑了一陣，還夸他干得不錯，他就這么把偷當(dāng)成了家常便飯。你外公年輕時吃足了苦，嘗盡了窮的滋味，到老來變得貪心了，現(xiàn)在他把錢看得比親骨肉還重，就喜歡白得人家的東西！而米哈伊爾和雅科夫呢……”

她揮了揮手，停了一會兒不作聲，望著打開的鼻煙壺里面，嘮嘮叨叨地接著說：

“廖尼亞，世上的諸事萬物就像花邊，鉤花邊的又是個瞎眼婆娘，我們哪兒分得清那些花紋啊！萬一伊萬卡在偷的時候被人逮住，那就要被人往死里打……”

外婆又沉默了一會兒，輕聲說：

“唉，我們的規(guī)矩一大堆，就是沒道理好講……”

第二天，我去求小茨岡，要他下次別再偷了。

“要不，他們會把你打死的……”

“他們抓不住我，我會溜掉的：我手腳多靈活啦，馬也跑得快！”他微笑著說，但頓時又憂愁地皺起了眉。“我知道，偷東西不好，也危險(xiǎn)。不過，這沒什么，我覺得無聊，解解悶。錢嘛，我不想攢，你那兩個舅舅，一個星期之內(nèi)就把我口袋里的錢全都給騙光了。我也不可惜，你們?nèi)萌グ桑》凑叶亲映缘蔑栵柕摹！?

他突然抓住我的兩只手，輕輕地?fù)u了幾下。

“你雖然身子輕，長得又單薄，可骨頭堅(jiān)實(shí)，長大后肯定是個大力士，你知道怎么著，你要學(xué)彈吉他，去求你雅科夫舅舅，真的！你現(xiàn)在還小，又這么不走運(yùn)！你人小，可脾氣不小。你不喜歡你外公？

“我不知道。”

“我啊，除了老媽媽，卡希林一家子我全不喜歡，讓魔鬼去愛他們吧！”

“也不喜歡我？”

“你不是卡希林家的人，你姓彼什科夫，是另一個血統(tǒng)，另一個家族……”

他猛地緊緊摟住我，幾乎像呻吟一樣喃喃地說：

“唉，要是我有一副好嗓子，嘿，老天啊！你知道，那該有多好！我要把所有人的心都唱得像火燒一樣的滾燙……好了，去吧，小兄弟，該干活兒了……”

他把我放到地板上，塞了一把小釘子到自己嘴里，然后將一大幅浸濕了的黑布緊緊繃釘在一塊很大的方木板上。

令人難以相信的是：過了不久，小茨岡突然死了。

事情是這樣的：在院子的大門旁的院墻邊上，斜靠著一個很大的橡木十字架，十字架的木頭很粗，上面有好多癤疤。它靠在那里很久了。我剛到這里的頭幾天就看見了，那時候，它還比較新，黃黃的，但經(jīng)一個秋天被雨打得漆黑，發(fā)出一股股浸染的橡木的苦味，在本來就擁擠而骯臟的院子里，十字架顯得很礙事。

這個十字架是雅科夫舅舅買來準(zhǔn)備安置在他妻子墳前的，他許下誓愿，要在她去世一周年的那天，親自背著十字架到她墓前去。

這一天終于到了，是星期六，時值初冬，天氣嚴(yán)寒，冷風(fēng)刺骨，雪從屋頂上被紛紛吹落。全家人都到院子里，外祖父和外祖母早就帶著三個孫子到墓地去做安靈彌撒了。因?yàn)槲曳噶耸裁村e，把我一人留在家里。

兩個舅舅穿著一色的黑短皮襖，兩人把十字架從地上稍稍抬起，扛著十字架的兩翼站起來；格里戈里師傅和另一個不認(rèn)識的外人費(fèi)力地抬起十字架下面沉重的粗端，放到小茨岡寬大的肩上；他踉蹌了一下，立刻叉開兩腿站住。

“吃得住嗎？”格里戈里問。

“不知道，好像很重……”

米哈伊爾舅舅生氣地叫嚷：

“把大門打開，瞎鬼！”

雅科夫舅舅卻說：

“萬卡，你不害臊，我們兩個人的勁加起來都沒有你的勁大！”

但是，格里戈里一面開門，一面特別關(guān)切地囑咐伊萬說：

“當(dāng)心，別硬撐！上帝保佑你！”

“禿驢！”米哈伊爾舅舅上了大街后回頭叫罵了一聲。

院子里的人都冷冷地笑了笑，然后大聲談?wù)撈饋恚坪醮蠹覍Π咽旨馨嶙叨几械礁吲d。

格里戈里·伊萬諾維奇牽著我的手到染房里，對我說：

“興許今天你外公不會打你了，他今天的眼神和氣……”

在染房里，他讓我坐在一堆整理好準(zhǔn)備染色的羊毛上，關(guān)心地把我用羊毛一直圍到肩膀，然后聞了聞染鍋里冒上來的汽，沉靜地說：

“親愛的孩子，我三十歲就認(rèn)識你外公了，他干的事兒從頭到尾我都看在眼里，早先我和他是要好的朋友，兩人一起開始干這行當(dāng)，一塊兒出點(diǎn)子。你外公啊，他精明！現(xiàn)在他當(dāng)上了老板，可我不會。不過，上帝比我們所有人都聰明：他只要微微一笑，絕頂聰明的人轉(zhuǎn)眼就成了傻瓜蛋。你現(xiàn)在還不明白，人為什么那么說，為什么那么做，可你一定要把世上事全都弄明白。孤兒的日子難啊。你父親馬克西姆·薩瓦捷伊奇是個金不換的人，他什么都清楚，就為這一點(diǎn)你外公不喜歡他，不認(rèn)你父親……”

聽別人講好話總是愉快的，我一面聽他敘說，一面看著。通紅的爐火里，時時躥出黃燦燦的火苗在閃耀、嬉戲，染鍋上一團(tuán)團(tuán)乳白色云朵似的蒸汽不斷冉冉升起，一直冒到房頂?shù)男蹦景迳希e成一層瓦灰色的霜。透過房頂?shù)囊坏赖腊蹇p，看到的天空像是一條條湛藍(lán)的絳帶。風(fēng)靜了，太陽在什么地方放出了光輝，整個院子充滿了猶如紛紛飄落著玻璃似的灰塵。大街上，雪橇下的滑木在冰上擦出陣陣刺耳的吱吱聲。藍(lán)色的煙從屋頂?shù)臒焽枥镅U裊升起，一縷縷淡淡的煙影在雪地上掠過，也像在絮絮地訴說著什么。

個子細(xì)長、瘦骨嶙峋的格里戈里師傅，蓄了一臉的大胡子，沒戴帽子，耳朵顯得特別大，真像一個善心的巫師。他一面攪著沸騰的染水，一面不斷地教導(dǎo)我：

“對所有的人都要直對著他的眼睛看；哪怕有條狗向你撲過來，你也用正眼看著它，它見你這樣，就往后退了……”

他的那副沉甸甸的眼鏡，重重地壓在他的鼻梁上，鼻尖和外婆的鼻尖一樣，布滿了青紫的血斑。

“別忙，等一等，出了什么事？”他突然說，一面諦聽外面的動靜，接著用一只腳關(guān)上爐門，蹭蹭三步兩跳就跑到院子里。我也跟著他奔出了屋。