犬儒

——第歐根尼（公元前404～前323年）

他，躺在光溜溜的地上，半裸著身子，赤著腳，胡子拉碴的，活像個(gè)乞丐或瘋子。不，簡(jiǎn)直就是條狗。可他就是他。

一大清早，他隨著初升的太陽(yáng)睜開(kāi)雙眼，搔了搔癢，便像狗兒一樣在路邊忙開(kāi)了——在公共噴泉邊抹了把臉，向路人討了一塊面包和幾顆橄欖，然后蹲在地上大嚼起來(lái)，又掬起幾捧泉水吸入肚中。他沒(méi)有工作，也無(wú)家可歸，是個(gè)逍遙自在的人。他會(huì)在熙熙攘攘的街市上轉(zhuǎn)悠，人們都認(rèn)識(shí)他，或者都聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。他們會(huì)問(wèn)他一些尖刻的問(wèn)題，而他也尖刻地回答。有時(shí)他們丟給他一些食物，他很有節(jié)制地道一聲謝；有時(shí)他們惡作劇地扔給他卵石子，他便破口大罵，毫不客氣地回敬。他們拿不準(zhǔn)他是不是瘋了，他卻認(rèn)定他們瘋了，他們的瘋各有不同，令他感到好笑。

他的住所是一只桶，泥土做的貯物桶，破的。他不是第一個(gè)住這種地方的人，卻是第一個(gè)自愿這么做的人。他還擁有一條毯子——白天披在身上，夜晚蓋在身上。他四海為家，驕傲地聲稱自己是一個(gè)自由的世界公民。他一生中大部分時(shí)光都在希臘的克林斯城邦度過(guò)，那是一個(gè)富裕、懶散、腐敗的城市，他挖苦嘲諷那里的人們，偶爾也把矛頭指向他們當(dāng)中的某一個(gè)。他的名字叫第歐根尼，人們稱他的哲學(xué)為犬儒哲學(xué)。

第歐根尼通過(guò)戲劇、詩(shī)歌和散文的創(chuàng)作來(lái)闡述他的學(xué)說(shuō)；他擁有一大批崇拜他的門徒，他言傳身教地進(jìn)行簡(jiǎn)單明了的教學(xué)；他只向那些愿意傾聽(tīng)的人傳教；他有明確的生活目標(biāo)——“重鑄貨幣”：人們?yōu)榱司鹑√摷俑∪A而出賣自己的獨(dú)立性，這唯一真實(shí)長(zhǎng)久的東西；而他，就是要拭去人工生活的金銀蒙塵，揭開(kāi)陳規(guī)陋習(xí)的假面具，重新印上自然生活的真正價(jià)值。

第歐根尼真的是比動(dòng)物還動(dòng)物。他拒絕文明帶來(lái)的技巧，說(shuō)：“人類幸福所需要的一切文明成果，并非人類一概都需要。而這些結(jié)果正是人類不幸的根源。”他對(duì)把他形容為狗的朋友反唇相譏：“我當(dāng)然是狗了，不然我干嗎總要和那些把我賣了的人重歸于好呢！”

還記得將一只褪了毛的公雞帶到柏拉圖的課堂上，說(shuō)“那就是人”的那個(gè)學(xué)生嗎？他也是第歐根尼。

有個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員曾對(duì)第歐根尼說(shuō)：“我是人，我是人里面跑得最快的。”

“好吧，那又怎么樣！這跟螞蟻里的有些比較靈活的不是差不多嗎？難道別的螞蟻會(huì)因此而欣賞它們？因?yàn)橐恢晃浵伵艿每炀托蕾p它，你不覺(jué)得好笑嗎？還有什么？如果所有參加賽跑的運(yùn)動(dòng)員都是瘸子，作為也是瘸子的你，跑在了前頭，于是就大事夸耀，你覺(jué)得有意思嗎？”

第歐根尼又以云雀飛得快為由頭，譏諷地問(wèn)他：“你說(shuō)說(shuō)，那些帶羽冠的云雀要是和你跑一樣長(zhǎng)的路，能把你落下多遠(yuǎn)？”

“嗨，落下，那是因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)著翅膀！”

“那好！”第歐根尼接著問(wèn)道，“根據(jù)傳說(shuō)，雞冠鳥(niǎo)和燕子都是人變的，它們也有翅膀，為什么就不如云雀飛得快呢？”

本來(lái)得了冠軍、想夸耀一番的家伙羞愧得低下了頭。

曾有人想跟第歐根尼學(xué)哲學(xué)。他給了這個(gè)人一條鯡魚，讓他跟著自己。那人感到很難堪，扔下魚就走了。過(guò)了不久，第歐根尼又碰到那個(gè)人，竟笑哈哈地對(duì)他說(shuō)：“一條鯡魚就把我們倆的交情給毀了！”

人不能腦袋一熱就想成為一個(gè)學(xué)哲學(xué)的人。第歐根尼比任何人都更清楚這一點(diǎn)。當(dāng)年他想追隨安提西尼的時(shí)候，這位老師也曾多次威脅他，要用棍子打他腦袋。而那時(shí)，他的回答卻是：“你想打就打吧。我已經(jīng)準(zhǔn)備好，伸過(guò)腦袋去就是了。不過(guò)，你找不到能把我從你的討論會(huì)打跑的硬棍子。”

安提西尼終于高興地把他收下了。

魚在游，在呼吸，一路上吞食著挨到嘴邊的所有東西。第歐根尼以譏諷為主要武器，拿魚當(dāng)哲學(xué)手段。

廣場(chǎng)上有人正在發(fā)表演說(shuō)。第歐根尼來(lái)了，晃著一條鯡魚，把聽(tīng)眾的注意力都吸引了過(guò)去。他朝動(dòng)了氣的演說(shuō)家高聲喊道：“只值一個(gè)銅子兒的鯡魚，就把你的演講會(huì)給攪了！”誰(shuí)都知道，第歐根尼不喜歡演說(shuō)家和一切發(fā)表演講的人，他把這些人形容為“三次方的人”，就是說(shuō)，這種人三倍地可恥。

據(jù)說(shuō)，還有一次，有個(gè)年輕人正在演講，站在他對(duì)面的第歐根尼喂起兔子來(lái)，兔子就藏在他的袖筒里。等到把眾人的注意力都吸引過(guò)來(lái)以后，他說(shuō)話了，“看到這么容易就讓眾人把眼光從你身上移開(kāi)，集中到我這兒，真令我感到驚奇”。

所以，第歐根尼不招人喜歡；所以，他離群索居，為大家所棄。

因?yàn)樨毟F，他不接待任何人，也沒(méi)有人接待他。況且，第歐根尼好挑剔，大部分時(shí)間都對(duì)人家做的和說(shuō)的表示不滿，故而人人都躲著他。可是，一個(gè)微不足道的東西卻知道如何使他開(kāi)心，如何使他感到幸福。

關(guān)于他的死，有好幾種說(shuō)法，但都和魚有關(guān)。

有的說(shuō)，他可能是和一條狗爭(zhēng)食生章魚而被對(duì)方咬死；也有的說(shuō)，是他打跑了那條狗，但吃了搶到的生章魚以后撐死了；還有的說(shuō)，是因?yàn)樗矚g吃生食而鬧肚子，腹瀉過(guò)度死掉的。

不管怎樣，卻是真有下面這樣的事實(shí)的。

第歐根尼大膽地生吃了一條章魚，目的在于擯棄用火來(lái)煮肉。當(dāng)時(shí)，有好多人都圍著他看。他披著他的那條毯

子，把肉放到嘴邊的時(shí)候，說(shuō)：“我是為了你們，才賭命，才冒這種危險(xiǎn)的。”

第歐根尼建立了一套自我應(yīng)用邏輯，在這個(gè)邏輯體系中，嘴是真話和意見(jiàn)的出口，盡管吃飯的時(shí)候講究食不言。但食物有了象征地位，與犬儒主義和虛無(wú)主義的舉動(dòng)融為一體。根據(jù)這種看法，飲食的功能就在于彰顯自然的要求，就在于提供一些內(nèi)在的依據(jù)。

最后，第歐根尼和他的章魚表明，不可能有無(wú)可指摘的營(yíng)養(yǎng)學(xué)。