“昨晚在一個聚會上，我看到一位瑜伽行者飄浮在空中，離地面有幾英尺高。”我的朋友烏潘卓·摩宏·喬杜里（Upendra Mohun Chowdhury）印象深刻地說著。

我給了他一個熱情的微笑。“也許我可以猜得出他的名字。是不是上環(huán)路上的巴篤利·瑪哈賽（Bhaduri Mahasaya）？”

烏潘卓點點頭，覺得有些失望，他已不是提供新聞的人。我對圣人的興趣是眾所周知的，他們也以把我引到新鮮的途徑上為樂。

“這位瑜伽行者住的地方離我家很近，我常去拜訪他。”我的話引起了烏潘卓熱切的興趣，我進(jìn)一步向他透露道：

“我看過他非凡的展示。他精通各種古代瑜伽八步功法中概述的能量控制調(diào)息法（Pranayamas）。有一次巴篤利·瑪哈賽在我面前示范風(fēng)箱式調(diào)息能量控制法（Bhastrika Pranayama），那個力量是如此驚人，房間里就像刮起了一場風(fēng)暴！然后他停下了那雷電般的氣息，一動也不動地停留在超意識的狀態(tài)里。風(fēng)暴之后，和平的氣氛鮮明而令人難忘。”

“我聽說這位圣人從來沒有離開過家。”烏潘卓的口氣有點懷疑。

“那是真的！過去二十年來，他都住在屋子內(nèi)。只有在圣典節(jié)慶時，他會稍微放寬加諸自己的規(guī)則，那時他最遠(yuǎn)也只走到前面的人行道上！乞丐們在那里聚集，因為圣人巴篤利以慈善好施著稱。”

“他如何能抗拒地心引力，停留在空中？”

“在使用某些調(diào)息法后，一個瑜伽行者的身體會失去他的粗重性，接著就會凌空浮起或者像一只青蛙般四處跳躍。即使那些沒練過正式瑜伽的圣人，在他們極度強(qiáng)烈地向上帝祈禱時，也會飄浮在空中。”

“我想多了解這位圣人一些。你參加他晚上的聚會嗎？”烏潘卓的眼睛閃著好奇的光。

“是的，我經(jīng)常去。我非常喜歡他智能里的幽默。偶而我持續(xù)的大笑會破壞會中莊嚴(yán)的氣氛，圣人并不生氣，倒是他的徒弟們會怒目而視！”

那天下午在放學(xué)回家的途中，我經(jīng)過巴篤利·瑪哈賽的修道院，決定進(jìn)去拜訪他。這位瑜伽行者并不公開會客。一名弟子單獨待在樓下，守衛(wèi)著他上師的隱私權(quán)。這個弟子是屬于那種嚴(yán)格執(zhí)行紀(jì)律的人，他問我有沒有預(yù)約。幸好他的古茹適時地露面，使我免于被拒絕在外面的命運。

“穆昆達(dá)想來就讓他進(jìn)來。”圣人的眼晴閃亮著，“我隱居的規(guī)矩不是為我自己的舒適，而是為了其他人。世俗之人不喜歡會粉碎他們幻覺的坦率正直。圣人不但是稀有的，而且會覺得困窘。即使是在經(jīng)典里，他們也經(jīng)常會陷入困境！”

我跟著巴篤利·瑪哈賽上到他頂樓簡樸的房間，那里他很少會被打擾。

“偉大的圣人（maharishi），您是我所知道的第一個一直待在屋子里的瑜伽行者。”

“上帝有時候會在意想不到的地方安置他的圣人，免得我們誤認(rèn)為上帝可以簡化成一個法則！”

圣人將他充滿生機(jī)的身體盤成蓮花座姿。七十多歲的年紀(jì)，他沒有顯出任何老態(tài)或久坐不動的跡象。他身體硬朗而挺直，在各方面都很完美。他的臉像古書上所描述的先知：高貴的頭，滿臉胡子，他總是坐得直直的，平靜的眼睛專注于無所不在的上帝。

圣人和我進(jìn)入了禪定的狀態(tài)，一個鐘頭之后，他柔和的聲音喚起了我。

“你常進(jìn)入寂靜，但是你有沒有發(fā)展阿奴哈瓦（anubhava）？”他提醒我要愛上帝甚于愛打坐，“不要把手段當(dāng)成目標(biāo)。”

他給了我一些芒果。我很喜歡在他嚴(yán)肅的本質(zhì)里令人愉快的風(fēng)趣。他談道：“一般人通常喜歡加拉（Jala）瑜伽（與食物合一）甚于禪定（Dhyana）瑜伽（與神合一）。”

他的瑜伽雙關(guān)語使我捧腹大笑。

“你笑得真開心！”他的眼神閃爍著溫柔的親切。他的臉雖然是嚴(yán)肅的，但有著動人的微笑。那雙蓮花似的大眼隱含著天國的笑意。

“這些信件來自遙遠(yuǎn)的美國。”圣人指著桌上幾個厚信封，“我與一些團(tuán)體通信，他們的成員對瑜伽有興趣。他們比哥倫布更具方向感，能重新發(fā)現(xiàn)印度！我很樂意去幫助他們。瑜伽的知識就像不需修飾的日光，只要愿意，誰都可以免費獲得它。

“先知體悟到使人類解脫的本質(zhì)同樣地適用于西方。不論是東方或西方，若不實行某種有傳統(tǒng)的瑜伽，都無法興盛起來。”

圣人寧靜的眼神吸引著我。那時我不知道他的話隱含著導(dǎo)引我的預(yù)言。一直到現(xiàn)在，當(dāng)我寫下這些話時，我才完全了解到，他經(jīng)常給我那些看似隨意的暗示—有一天我將帶著印度的教導(dǎo)去美國。

“偉大的圣人，我希望您為世界的福祉，寫一本有關(guān)瑜伽的書。”

“我訓(xùn)練徒弟。他們及他們的學(xué)生將是活的書本，不會隨著時間自然瓦解，并證實那些評論家的解釋是不合理的。”巴篤利的風(fēng)趣又讓我開懷大笑起來。

我單獨陪著這位瑜伽行者，一直到晚上他徒弟來的時候。巴篤利·瑪哈賽開始他別具一格的演講，像一股和平的洪流，掃除了聽者心靈上的殘渣，使他們向上帝奔流而去。他用完美無瑕的孟加拉語表達(dá)了那些使人印象深刻的寓言。

那天晚上，巴篤利詳細(xì)解說的是有關(guān)圣女密羅跋伊（Mirabai）不同的哲學(xué)觀點。她是中世紀(jì)拉吉普塔尼（Rajputani）的一個公主，拋棄了皇宮的生活，想與圣人為伍。因為她是女性，一位偉大的托缽僧拒絕收她為徒，結(jié)果她的回答使這位圣人謙卑地拜在她的腳下。

“告訴上師，”她說，“除了上帝，我不知道宇宙中有任何的男性。在他的面前，我們不都是女性嗎？”（印度經(jīng)典的一個觀點認(rèn)為，造物主是唯一陽性創(chuàng)造的源起，他創(chuàng)造的萬物是沒有價值的，只是被動的馬雅）。

密羅跋伊寫了許多悟道的詩歌，至今仍被珍視著。我在這里翻譯了一篇：

“如果天天沐浴就能了悟上帝

我會迫不及待成為一只深海的鯨魚；

如果啃樹根吃水果就能認(rèn)識他

我寧愿做一只羊；

如果數(shù)念珠就能發(fā)現(xiàn)他

我會向大量的珠子祈禱；

如果對石像跪拜就能看到他

我會謙卑地禮拜石頭的山；

如果喝牛奶上帝就能被接受

許多小牛和小孩都會認(rèn)識他；

如果遠(yuǎn)離妻子就能喚來上帝

成千上萬的人都要閹了？

密羅跋伊知道要找到神圣的他

不可或缺的是大愛。”

幾個學(xué)生把錢放到以瑜伽姿勢坐著的巴篤利身旁的拖鞋里。在印度的習(xí)俗里，這種尊敬的供奉代表徒弟將他物質(zhì)的財富放在古茹的腳下。感激朋友是上帝喬裝來照顧他自己化身的。

“上師，您真是了不起！”一位正要告退的學(xué)生熱切地注視著這位德高望重的圣人，“您舍棄了財富和舒適，只是為了要尋求上帝并教導(dǎo)我們智能！”眾所周知，巴篤利·瑪哈賽從小就放棄了龐大的家族財產(chǎn)，一心一意地進(jìn)入瑜伽之路。

“正好相反！”圣人的臉上略有慍色，“為了宇宙王國無止盡的祝福，我只是離開幾個沒有價值的盧布及一些小樂趣。我哪有舍棄什么？我知道分享寶藏的樂趣。那算是犧牲嗎？短視的世俗凡夫才是真正舍棄的人！他們棄絕了天國無比的財富，只為了塵世那些少得可憐的玩具！”

我聽到這種對舍棄似是而非的論調(diào)時，暗自好笑。上師冠以任何圣人般的頭銜，同時也將所有驕傲的百萬富翁變成不知不覺的犧牲者。

“天國的神旨比任何保險公司都懂得安排我們的未來。”上師以他信念中的信條作為結(jié)語，“世界上充滿著缺乏外在安全感的信徒。他們苦澀的想法就像是他們額頭上的疤。從我們首次呼吸時就供給我們空氣和牛奶的上帝知道如何眷養(yǎng)他的子民。”

我放學(xué)后繼續(xù)到圣人居處去朝圣學(xué)習(xí)。他默默地?zé)嵝膸椭疫_(dá)到阿奴哈瓦的境界。有一天，他搬到籣摩罕羅伊路去，離我古柏路上的家很遠(yuǎn)。敬愛他的弟子為他蓋了一間新的修道院，名為“那旃陀精舍”（Nagendra Math）。

在我啟程前往西方之前，我找到他并謙卑地跪在他面前，請求他臨別的祝福。

“孩子，到美國去。帶著古老印度的尊嚴(yán)作為你的盾牌。勝利寫在你的額頭上，遠(yuǎn)方尊貴的人們將會充分地接受你。”