1.天人之際

司馬遷提出“究天人之際，通古今之變，成一家之言”（《漢書·司馬遷傳》）。究天人之際，是探討世界的奧秘以及與人的關系。通古今之變，是研究社會歷史的演變過程，尋找其變化規律。前者是從空間角度研究，后者是從時間角度研究。二者結合，就是時空觀。在中國古代，時間稱為“世”或“宙”，空間稱為“界”或“宇”，時空觀就是現在所謂的“世界觀”或“宇宙觀”。成一家之言，就是說，形成自己的思想體系或哲學體系。司馬遷的《史記》從記述史學看，是創立紀傳體的史學巨著；從思想體系來看，也是哲學巨著；從文學角度來看，它還是一部傳記文學的杰出代表。

中國古代哲學家幾乎都講到天，以及天與人的關系。古人認為人頭頂上的這塊空間，就是天。至于天是什么，有什么作用，則有許多不同的看法，歸納起來，主要有三大類：神靈的天、自然的天與哲理的天。朱謙之認為文化的根本類型，在知識生活上表現為四種：即宗教、哲學、科學、藝術。他認為：印度文化為宗教文化，中國文化為哲學文化，西洋文化為科學文化。那么，我們也可以把中國古代的天論分為宗教的天、科學的天與哲學的天。

1.1宗教的天

遠古時代，生產力水平低下，科學不發達，人們對于自然界缺乏認識，以為自然物與人一樣也是有精神的，這就產生了自然神。經過一段時間，自然神逐漸融合，形成系統，產生了一個至高神，這就是上帝，后改稱天或天命。天命論認為天是最高的神靈，它主宰整個世界，包括自然界與人類社會。天主宰一切，天的命令是不可抗拒的，人只能服從于天命。這是第一次把世界統一于天命。也就是說，世界第一次有了統一性。如果探討世界的統一性，才是哲學，那么，中國歷史上第一個哲學形態就是天命論。

古人認為人間最高的統治者是奉天命來統治人世間的，是天的兒子，故稱為“天子”。這樣，天子就借著天威而有了至高無上的權力和威望。人們都崇拜天，也崇拜天子，天下也就形成安定有序的社會，大家也就可以過著安居樂業的生活。但是，天子也是人，也有七情六欲，他如果窮奢極欲，也會給人民帶來巨大的災難。因此需要給他的精神加上某種壓力，使他不敢胡作非為。天命論的思想家又提出，人民是天生的，天讓天子來保護人民，為人民興利除害，保證人民的幸福生活。天子如果不能保護人民，那就沒有資格在那個位置上，就要換別人來當天子。天子如果殘害人民，就是犯了彌天大罪，天就要使他敗亡，嚴厲地懲罰他。天命論者又說，人民聽到的，天也聽到了；人民看到的，天也看到了。人民的耳目與天的耳目是相通的。統治者在人民面前的一舉一動、一言一行，上天都看得一清二楚，聽得明明白白。他們又說：“民之所欲，天必從之。”（《左傳》昭公元年引《泰誓》語）人民有什么愿望、要求，天就一定使它實現。人民有什么愿望，天子就有責任想辦法使它實現，這就叫順天命，就會興旺發達。否則，就是違背天命，就要受到上天的譴責、懲罰。這些思想歸結為一句話：“皇天無親，唯德是輔。”（《左傳》僖公五年引《周書》文）皇天沒有親人，對所有的人都沒有親疏的差別，只輔助那些有道德的人。什么樣的人才是有道德的人呢？做了事情，能使人民得到好處，人民高興，這就是有道德的人。德，就是得。因此，有道德的人就是能為人民興大利除大害的人。這就是商、周時代到春秋戰國的天命論。它在中國早期一千多年的歷史中占重要地位，成為這一時期的主流思想。

在戰國的中后期和秦代，天命論受到嚴重的沖擊，權威性大大削弱。因此，漢代思想家認為需要對天命論進行改造、重組，再造出適合新時代的新的神靈的天，這個天就是天人感應中的天。天人感應論認為天是“百神之大君”，是一切神的領袖，是法力無邊的，無所不能的。天與人隔著陰陽五行之氣。這些氣是天與人進行精神溝通的中介物。人的精神通過氣傳到天上。天的意志也會通過氣傳到人世間。天的意志在哪兒呢？據說這種信息是依托在自然現象上，需要研究才能破譯。例如，發生日食。日為太陽，日食就是陽受到陰的嚴重侵犯。這樣就要尋找陰蝕陽的根源。君為陽，臣為陰；強臣逼迫皇帝，就是陰蝕陽。男人為陽，女人為陰；皇后干預政治，也是陰蝕陽的現象。要尋找使上天不滿意的根本原因，加以改變，就符合上天的意志，皇位就可以鞏固。否則，就可能被上天換掉。公元前181年發生一次日食，當時是呂后當政。她認為日食就是上天對她擅權的警告，使她虛驚一場。又如公元46年，南陽地區發生地震，東漢光武帝立即下詔書，自己承擔罪責，并下令南陽地區免收稅租，以減輕罪責。氣候反常，當然也是上天意志的表現。另外，所有怪異現象都可以解釋為上天意志的表現。《三國演義》第一回就寫建寧二年大青蛇蟠于御座上，建寧四年地震加海嘯，光和元年母雞變成公雞。“種種不祥，非止一端”，就是說這些都是兇兆。皇帝問為什么有這些災異？蔡邕就根據天人感應的道理，認為是婦人與宦官干預政治所致。上天一再警告，皇帝一旦覺悟，改正錯誤，就能轉危為安。蔡邕講的這一套道理，就是天人感應論的運用。

皇帝有至高無上的權威，他擺著大架子，似乎比別人都更聰明，不容易聽進別人的批評意見。官員借用自然災害和一些怪異現象，拐彎抹角地給皇帝提意見，因為這里有神秘的“天意”，皇帝還是會認真聽取，并考慮改正的。這里有借“天意”以糾正皇帝過失的深意。

所謂天人感應，并不是所有的人都可以隨意與天相感應的，一些祭天的儀式是必不可少的。從這個角度來看，皇帝更有資格與天感應。傳統說法，只有皇帝有資格祭天。祭天活動就是人與天溝通的一種最重要的形式。中國只有首都北京有天壇。天壇就是皇帝祭天、祈天的場所。祈天，希望上天賜予“風調雨順，國泰民安”，主要祈求豐收。天壇主建筑稱“祈年殿”。漢代開始流行天人感應說，到明清時代還有天壇祈年殿，說明這種學說的影響是深遠的。天壇的建筑有許多講究，祈年殿就是典型的例子。祈年殿是圓形建筑，象征古老的“天圓地方”學說中的天圓。殿內有四根大柱，代表一年四季和四方，東方為春，南方為夏，西方為秋，北方為冬。四柱之外有十二根大紅柱，代表一年的十二個月，再向外還有十二柱，代表一天的十二個時辰（一個時辰等于兩個小時）。兩個“十二”相加，等于二十四，又代表二十四節氣。加上中間的四大柱，為二十八，又是天上的二十八宿星座。四大柱上面還有八根短柱，與八卦對應。八與下面的二十八柱，總數為三十六，正是天罡的數。祈年殿的基礎是三層圓臺，每一層圓臺的周邊都由望柱和欄板包圍。望柱上刻的花紋是不一樣的，最下層是云紋，中層是鳳紋，最上層是龍紋。說明龍鳳在云天之上，龍比鳳高，象征男尊女卑。天壇因為是皇帝祭天的地方，所以非常神秘，不許老百姓靠近。現在它已經成了傳統文化的象征，游人參觀的人文景觀，也是一處世界文化遺產。

1.2科學的天

我們現在說天是自然的，似乎是不言而喻的，很容易的。在中國古代，天命論和天人感應說在統治者的推崇下成為社會主流思想時，要說天是自然的，沒有意志的，不能賞善罰惡，那是非常不容易的。

最初，最高統治者天子是奉天命來治理人世間，他有至高無上的權威。殷紂王政治搞亂了，周武王帶領軍隊向朝歌進軍。眼看大勢已去的殷紂王提出疑問：“我身上不是有天命嗎？他們怎么可以推翻我呢？”思想家對這個問題作出這樣的解釋：“皇天無親，唯德是輔。”殷紂王缺德，天不輔助他；周文王有德，皇天就輔助他，因此他就取得了勝利，要取代殷紂王，成為上天支持的統治者。這就是古代所謂“天命”。這就從理論上論證了西周政權的合法性問題。在這種情況下，上天賞善罰惡的觀念開始流行。春秋戰國時代，天命賞善罰惡的觀念受到兩個方面的沖擊：一是天文學的發展；二是哲學的發展。

在天文觀測的過程中，天文學家掌握了大量的天文資料，認識到天的運行是有規律的，有些現象是偶然發生的，都與人事無關。荀子歸納這類思想，寫出《天論》一文。他首先提出：“天行有常，不為堯存，不為桀亡。”常，就是規律。堯是圣王，是最偉大的正面人物；桀是暴君，是最壞人物的代表。堯、桀是人的好壞兩極。荀子認為天的運行是有一定規律的，不因為好人當政或壞人當政而有所改變。好好治理，社會就安定；隨心所欲，天下就會大亂。與上天沒有任何關系。一個人只要勤勞節用，那么，天就不能使他貧困。相反，如果懶惰又浪費，那么，天也不能使他富裕。營養充足又能適當活動，身體自然健康，天不能使他患病；如果營養不足，或者懶得活動，就難免患病，天也不能使他健康。堅持按社會法則辦事，就能平安生活，天也不會給他降災禍；如果胡作非為，那么，天無法使他免禍。這就是荀子所說的“天人之分”。天有它的客觀規律，人可以有自己的作為。天命論認為“民之所欲，天必從之”。荀子說：天不因為人們討厭寒冷而取消冬季，天怎么會隨從人們的欲望呢？因此，人們不必祈求上天，只要按天的運行規律，努力奮斗，充分發揮自己的能動性、積極性，就能為自己創造美好幸福的生活。總之，荀子把天視為自然之天，沒有意志，不會賞善罰惡，也不會順從人民的欲望，只是有規律地周期性地運行著，例如晝夜更替，寒暑變化等。

漢代，論天有三家，這三家進行了熱烈爭論。最古老的蓋天說認為天像一個大的圓蓋子，地像四方形的棋盤，這就是天圓地方說。現在我們可以看到北京天壇的主體建筑是圓形的，地壇的主體建筑是方形的，就是從“天圓地方”來的。蓋天說后來有了發展，內容也更加豐富。它認為天體離地面八萬里，以北極為中心，不斷地旋轉著，每日旋轉一周。日月五星都附著在天體上，隨其他天體旋轉，同時自己也做快慢不同的運行。天體由東向西運行，日月五星由西向東運行。因為速度比天體慢得多，因此我們看到日月都隨天體由東向西旋轉。中國古代以日在天體上一天移動的距離為一度，這樣定一周天為三百六十五又四分之一度，天每日旋轉一周，日每日只運行一度，月每日運行十三度多，日一年運行一周天，月一個月運行一周天。蓋天說還設計一個“七衡圖”。七衡圖，畫在天上，有七個同心圓，它們的中心就是北極。夏至日，日在第一衡即內衡，就是最小的一個圓圈，是日在離周朝都城最近的時候。這時日影最短，晝長夜短。日逐漸向外運行，秋分時，日在第四衡，即中衡，晝夜長短相當。繼續向外運行，到了最外的一圈，即外衡，第七衡，那是冬至日，離周都最遠，日影最長，夜長晝短。外衡直徑為四十七萬六千里，又假設日光射程為十六萬七千里。日在外衡時，可見天體為直徑八十一萬里的圓面。蓋天說經過復雜的計算，得出結論：在北極下面的地方，六個月見日，六個月不見日，見日為晝，不見日為夜，那么那里一年只有一晝夜。到夏季還有沒融化的冰。生物有朝生暮獲的品種。朝暮相隔實有半年之久。中衡下地，不論日在外衡還是在內衡，日與地面的距離都比較近，都比日在中衡時與周都的距離近，因此，那里的氣溫都比周都的春秋季節高，那里冬季還長著夏季的植物，許多落葉植物也不落葉。莊稼一年可以收獲兩次。北極下地，正是西方所說的地球的北極圈。中衡下地，正是西方所說的地球赤道地區，屬于熱帶。兩千年前的中國古代的七衡圖，與西方的五帶說一一相應，只是中國畫在天上，西方畫在地上。

蓋天說認為天與地都是拱形的，“天像蓋笠，地法覆盤”，天地都是中央高，四邊低的。天地距離八萬里，天的最高處北極比天的最低處高兩萬里。地也是這樣，地的最高處（昆侖山）比天的最低處還低六萬里。日在天上，在任何時候，都比地的最高處還高出六萬里以上。西漢時代有人做過這樣的試驗：在高山上，以一滿盆水為準，中插一標尺。當日從海面升起時，日影在標尺的水面之上，說明日所在處比山頂低。這種現象，蓋天說無法解釋。當時另一種天說——渾天說可以解釋這種現象。