雅斯貝爾斯的核心問題是康德的“世界公民”問題。他致力于尋找“無界限的交往”，并將交往作為他的整個哲學(xué)的基礎(chǔ)。存在與理性、思想與實踐的一致是在交往中實現(xiàn)的。在《歷史的起源和目的》中，雅斯貝爾斯提出“軸心時代”的概念，從中國的孔子和老子到印度的佛教、波斯的查拉圖斯特拉到希臘的荷馬和悲劇時代，這些偉大文明誕生在交往的體系中。由此，他認(rèn)為文明的交往建立在彼此渴望理解的基礎(chǔ)上。人類的一致不是建立統(tǒng)一的宗教哲學(xué)、統(tǒng)一的政府，而是相信在保留各自特色的多樣性中達(dá)成一致。在阿倫特看來，雅斯貝爾斯的歷史觀是康德與黑格爾歷史思想的結(jié)合。他既摒棄了操縱政治行動的“理性的狡黠”（List der Vernunft），也摒棄了康德的“善良意志”（gute Willen）的概念。在政治上，雅斯貝爾斯反對民族國家的主權(quán)，主張建立在普遍共同協(xié)定之上的世界聯(lián)邦。[15]我們看到，盡管阿倫特對雅斯貝爾斯具體的政治主張有所保留，比如反對一切戰(zhàn)爭、建立世界聯(lián)邦，但她的交往思想受到從雅斯貝爾斯到康德的世界公民觀念的影響。尤其是在阿倫特晚年關(guān)于判斷力問題的思考中，這種世界公民的立場愈來愈明顯。世界公民的普遍主義立場與城邦中交往的特殊主義立場，在阿倫特的政治思想中一直存在張力。這個問題我們將在以下幾章中具體闡述。

在交往與公共性的問題上，雅斯貝爾斯認(rèn)為，人們通過確定的真理對臨界情境（grenze Situation）進(jìn)行決斷，這意味著人的決斷照亮公共性。臨界情境作為歷史性的存在，構(gòu)成人的決斷的基礎(chǔ)。阿倫特與他的老師的共同之處在于，將康德的自由概念與存在主義的行動結(jié)合起來。阿倫特將交往與決斷的思想運用到政治中，交往性的存在構(gòu)成政治行動的基礎(chǔ)。阿倫特的存在思想與20世紀(jì)的政治存在主義的“自我存在”的基礎(chǔ)不同，她的存在思想是以交往性的存在為基礎(chǔ)。這種政治人文主義的思想基礎(chǔ)，使她和卡爾·施密特等右翼思想家以及薩特等左翼思想家站在不同的立場上理解政治。

雅斯貝爾斯是從馬克斯·韋伯的海德堡沙龍中走出的存在主義思想家。他對韋伯的理解間接影響了阿倫特。我們看到，雅斯貝爾斯的“臨界情境”中運用了韋伯“理想類型”的方法。這種方法在阿倫特的思想中得到體現(xiàn)。[16]阿倫特主要從人類自由的條件的角度來理解“臨界情境”：“人類自由之島的界限由臨界情境劃出，在其中人們經(jīng)歷的界限直接構(gòu)成了自由的條件和行動的基礎(chǔ)。由此人的存在才會被照亮，人能夠做和不能夠做的事才被劃出，人才由此從因果性存在走向真正的存在，這正是雅斯貝爾斯最終所強調(diào)的。”[17]我們由此可以理解阿倫特《人的條件》的根本思想。阿倫特運用現(xiàn)象學(xué)方式對行動、制造與勞動的劃分，對政治與社會、權(quán)力與暴力的劃分，對革命的理解，都受到“臨界情境”概念的影響。對界限的反思，構(gòu)成了阿倫特思想中的原創(chuàng)性，但在理論上她卻無法將這些界限整合起來。正如阿倫特所理解的傳統(tǒng)是由斷裂的碎片構(gòu)成的一樣，她的理論也經(jīng)常處于斷裂的碎片的狀態(tài)，很難將其整合起來。

綜上所述，阿倫特政治哲學(xué)中的復(fù)數(shù)性與交往思想既源自對海德格爾“世界”問題的反思，又汲取了雅斯貝爾斯交往哲學(xué)中的思想。海德格爾是阿倫特的精神導(dǎo)師，他將現(xiàn)代性問題追溯到古希臘哲學(xué)，更是引領(lǐng)阿倫特進(jìn)入古希臘的世界。然而，二人生活背景以及思想追求的差異，使他們對“世界”的理解有重大差異。阿倫特更是在批判海德格爾的基礎(chǔ)上開始構(gòu)建她的“世界”思想。雅斯貝爾斯的人格魅力使阿倫特對現(xiàn)實生活中的交往與友愛有深切的感觸。他更是將阿倫特引入康德的思想世界。因此，透過海德格爾和雅斯貝爾斯，我們可以看到阿倫特背后的兩大思想傳統(tǒng)——古希臘傳統(tǒng)和康德傳統(tǒng)。在此基礎(chǔ)上，阿倫特將交往與公共性聯(lián)系起來，運用于政治世界，這構(gòu)成了她對20世紀(jì)政治哲學(xué)的最大貢獻(xiàn)。

第二節(jié)世界的喪失與極權(quán)主義的出現(xiàn)

一、民族國家的衰落與極權(quán)主義國家的畸變

極權(quán)主義是20世紀(jì)重大的政治災(zāi)難。理解現(xiàn)代政治的危機，必須要反思極權(quán)主義。阿倫特作為一名德裔猶太人，是這場災(zāi)難的直接受害者。她在納粹上臺后，先是逃亡到法國，曾經(jīng)在法國的居爾集中營被拘押過，最后終于逃亡到美國，并在美國定居。這種背景使極權(quán)主義成為阿倫特思考的核心，也是她從哲學(xué)轉(zhuǎn)向政治的重要原因。她的政治世界的思想正是基于對極權(quán)主義與現(xiàn)代政治危機的深刻反思而形成。

盡管阿倫特認(rèn)為極權(quán)主義統(tǒng)治是歷史上不同于僭主政治、專制政治的全新政治形式，但在追溯極權(quán)主義統(tǒng)治的起源時，阿倫特對現(xiàn)代資本主義國家從其建立到向帝國主義擴(kuò)張進(jìn)行了歷史的分析，從中我們可以看到民族國家的本質(zhì)及其衰落的根本原因。我們雖然不能在民族國家的衰落和極權(quán)主義統(tǒng)治的出現(xiàn)之間建立某種直接的因果關(guān)系，但極權(quán)主義國家無疑是現(xiàn)代民族國家的畸變，它在荒謬中反叛現(xiàn)代民族國家本身的制度結(jié)構(gòu)與道德觀念。這種反叛的背后折射出現(xiàn)代民族國家的深層危機。

什么是民族國家建立的原則？社會契約論的思想家認(rèn)為是保護(hù)個體的財產(chǎn)和權(quán)利不受他人的侵犯。但在權(quán)利原則的背后，起實際支配作用的卻是權(quán)力擴(kuò)張。擴(kuò)張是民族國家的基本邏輯。資產(chǎn)階級為了滿足擴(kuò)大財富的需求，就必須不斷擴(kuò)張。這種擴(kuò)張的基礎(chǔ)是資本的積累。資本的積累不斷剝奪人們安身立命的財產(chǎn)，然后通過勞動力的創(chuàng)造將其轉(zhuǎn)化成資本。勞動者被從家庭和鄉(xiāng)村共同體中驅(qū)逐出來趕進(jìn)了現(xiàn)代工廠。勞動力的產(chǎn)生是人的最初異化。阿倫特運用了馬克思“資本積累”的分析來描述民族國家的基礎(chǔ)。民族國家與資本主義的興起是同一過程。在帝國主義時期，擴(kuò)張被當(dāng)作永久的最高政治目標(biāo)。這種擴(kuò)張將全世界納入經(jīng)濟(jì)體系中，通過不斷的資本輸出維系世界體系的運轉(zhuǎn)。資產(chǎn)階級民族國家的政治功能就是維護(hù)資本的擴(kuò)張。只有通過國家暴力工具的擴(kuò)張，才能維持向國外的資本輸出。因此，資產(chǎn)階級民族國家是歷史上第一個遵循商人邏輯的政體。

阿倫特闡釋現(xiàn)代民族國家的意識形態(tài)時，把霍布斯的政治哲學(xué)作為其代表。沒有誰比現(xiàn)代政治哲學(xué)的奠基者霍布斯更深刻地洞察到民族國家的本質(zhì)。國家的基礎(chǔ)是個人利益本身，國家遵循的理性是計算理性，他的判斷只是根據(jù)“價格，或他值多少錢，亦即是說，他能在多大程度上使用權(quán)力”。這種權(quán)力政治結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)是孤立的私人，他們之間既無同胞友情，也無相互責(zé)任，使他們聚在一起的動機是共同利益。[18]政治上無邊際的權(quán)力結(jié)構(gòu)服務(wù)于資本無止境的積累過程，權(quán)力不斷加劇資本擴(kuò)張的進(jìn)程。資產(chǎn)階級作為國家的領(lǐng)導(dǎo)階級，是權(quán)力擴(kuò)張的代言人。這個階級不僅是有產(chǎn)，而且崇拜金錢本身，他們擔(dān)心的只是不能讓這種“歷史的進(jìn)步”有一天突然停止下來，這才是他們最大的災(zāi)難。處于社會中的個人被剝奪了財產(chǎn)、權(quán)力和社會地位，他們完全被趕入了私人生活。在現(xiàn)代國家中，所謂的“公共”關(guān)心的是財富積累，“公共”與私人一樣是利益與欲望的表達(dá)，都是私人性的體現(xiàn)。

阿倫特對現(xiàn)代民族國家從早期建立到帝國主義階段的歷史分析極為深刻地表明，西方現(xiàn)代性的根本困境蘊含在民族國家的危機中。世界的異化、公共性的喪失、個人的孤立，都隱含在資本積累和民族國家權(quán)力擴(kuò)張的潛規(guī)則中。所有現(xiàn)代國家規(guī)范的制度建構(gòu)都無法掩蓋其背后運作的潛規(guī)則。資本主義的無限擴(kuò)張必然會動搖現(xiàn)代民族國家的根基。資本的無邊界在一開始就意味著要沖破民族國家的界限，進(jìn)入馬克思所洞察的全球化的世界市場中。民族國家的衰落是必然的，因為民族國家的自決權(quán)和資本擴(kuò)張的邏輯根本不相容。如果說民族國家承認(rèn)民族自決的權(quán)利，那么擴(kuò)張和征服就會不斷激起被征服者的民族自決和獨立意識，而19世紀(jì)末的帝國主義、種族主義和殖民地政治恰恰是對民族自決權(quán)的嘲諷與踐踏。如果說民族國家尊重民族差異性的權(quán)利，我們看到的是資本的同質(zhì)性逐漸抹去了民族的差異性，而代之以同質(zhì)性的大眾社會。

民族國家的衰落帶來了人權(quán)的終結(jié)。阿倫特對世界政治中的人權(quán)理論與實際狀況的脫節(jié)進(jìn)行了分析。法國大革命制定的《人權(quán)宣言》確立了現(xiàn)代民族國家建立的基本原則——天賦人權(quán)與人人平等。民族國家建立在普遍的個體權(quán)利基礎(chǔ)上，但正如阿倫特看到的那樣，人權(quán)的危機正是民族國家中抽象的人的危機。無國籍的人、猶太人、少數(shù)民族等弱勢群體的權(quán)利在民族國家征戰(zhàn)的國際體系中得不到有效保護(hù)，原因在于他們得不到祖國的保護(hù)。民族國家是保護(hù)人權(quán)的基本載體。而啟蒙運動建立的抽象的人權(quán)理想?yún)s否定了人的歷史性存在。19世紀(jì)的西方歷史是人權(quán)理念不斷受到批判的歷史：馬克思主義、民族主義或“泛……主義運動”、社會達(dá)爾文主義、種族主義等一再侵蝕，甚至摧毀人權(quán)理念，直到奉行種族主義的極權(quán)統(tǒng)治徹底終結(jié)了人權(quán)理念。[19]

阿倫特對人權(quán)危機的分析直指現(xiàn)代人權(quán)理念的抽象性。“根本剝奪人權(quán)，首先表現(xiàn)在人被剝奪了在這個世界上的位置，一個能使言說產(chǎn)生意義，行動產(chǎn)生效果的位置。比自由和正義更重要的是公民身份。”[20]不存在抽象的人類的平等，平等只能在具體的政治體中才能獲得。對于人來說，更重要的是他屬于某個共同體，但“人生來平等”的普遍人權(quán)卻否定了人的歷史性存在。如果說民族國家還算是現(xiàn)代社會唯一能保障人的生存的共同體的話，阿倫特則看到在20世紀(jì)初歐洲民族國家體系由于征戰(zhàn)擴(kuò)張趨于瓦解時，那些失去國籍者和弱小國家的國民求助于國際人權(quán)組織時是多么無助。人權(quán)成為無權(quán)利者別無選擇、卻又根本不起作用的附加法律。

極權(quán)主義國家是民族國家的畸變，它運用意識形態(tài)和恐怖的新統(tǒng)治形式，將民族主義、種族主義等意識形態(tài)與帝國主義擴(kuò)張聯(lián)系在一起。各種泛斯拉夫主義，泛日耳曼主義的泛民族主義運動使民族國家走向帝國主義，組織整個民族去掠奪海外領(lǐng)土，使異族淪為低等民族。這些都是為了適應(yīng)開拓世界市場、向世界擴(kuò)張權(quán)力的需要。阿倫特清醒地看到，反猶主義只有在帝國主義中才會把猶太人推向意識形態(tài)的中心，釀成歐洲猶太人毀滅的災(zāi)難。[21]盡管我們不能因為極權(quán)國家而完全否定民族國家，卻必須看到，極權(quán)主義的災(zāi)難潛藏在現(xiàn)代國家的資本積累、權(quán)力擴(kuò)張和人權(quán)危機中。這種現(xiàn)代國家的基本邏輯不改變，各種形式的極權(quán)主義就會如沉在海面下的冰山一樣，有朝一日突然浮現(xiàn)出來。

阿倫特分析了極權(quán)主義國家特殊的組織形式——無結(jié)構(gòu)狀態(tài)的運動統(tǒng)治。這不是說它們沒有組織，相反，阿倫特展示了納粹統(tǒng)治中的洋蔥式的組織結(jié)構(gòu)，這種組織職位多重、職能復(fù)雜，黨衛(wèi)軍、秘密警察、前鋒部隊，每一層都遮蔽下一層的組織，它遵循的是現(xiàn)代最嚴(yán)格的科層制。那么無結(jié)構(gòu)狀態(tài)是指什么？希特勒上臺時，是在議會民主選舉中獲得多數(shù)選票，第三帝國制定了許多法律，然而在這些法律背后起決定作用的是領(lǐng)袖的權(quán)力意志。運動統(tǒng)治本身是反對秩序的方式，它迎合大眾反對現(xiàn)代國家規(guī)范結(jié)構(gòu)的內(nèi)心需求。只有在虛幻的意識形態(tài)世界中，大眾才不再變得多余，不再感到孤獨和絕望。然而，如果說希特勒最初利用民族主義的情緒獲得政權(quán)，那么納粹統(tǒng)治后來清楚地表明它的反民族利益、反功利主義。納粹向外的征服，給德國國內(nèi)造成很大負(fù)擔(dān)，而統(tǒng)治者依然擴(kuò)張，依然獲得大眾的支持。阿倫特稱這種政治背后是前所未有的權(quán)力概念：

不是民族主義，而是毫無根由地忽略民族利益；不是不考慮追求自我利益，而是嘲笑功利主義動機；不是渴望權(quán)力，而是“理想主義”，即對一種意識形態(tài)虛構(gòu)世界毫不動搖的信念……極權(quán)主義國家的無結(jié)構(gòu)狀態(tài)，忽視利益，擺脫利潤動機，一般的非功利主義態(tài)度，都無與倫比地使當(dāng)代政治變得不可預(yù)測。非極權(quán)主義世界無法把握這樣一種精神狀態(tài)：它不根據(jù)人和物，不依靠可靠可估計的行為來發(fā)生作用，完全漠視民族利益和人民的福利，使自己在判斷力上產(chǎn)生奇怪的兩難：凡是正確理解極權(quán)主義組織和警察的可怕效力的人，都可能會高估極權(quán)主義國家的物質(zhì)力量，而凡是明白極權(quán)主義國家經(jīng)濟(jì)之浪費及無能的人，卻都低估了可以無視一切物質(zhì)因素時所創(chuàng)造的權(quán)力潛力。[22]