八、萬物皆謂蟲乎

人們對事物的認識，總是從個別到一般，從眾多個別事物發(fā)展為類化概念，漢字也不例外。“蟲”，從地上的蚯蚓演變?yōu)殚L身盤曲三角頭形的蛇，又演變?yōu)槔ハx類（包括類似昆蟲的小動物）的通稱，進而又演變?yōu)榘ㄈ嗽趦?nèi)的所有動物的總稱。這種思維概念上的發(fā)展，便叫做“形而上”，在中國人的思維邏輯中占有獨特地位。

“蟲chónɡ”，在甲骨文和金文中均來自地上的蛇：有著三角菱形的頭，長而蜷曲的身軀，乃是一條毒蛇的象形白描。金文中的“蟲”甚至畫出了蛇的眼睛。小篆的“蟲”是蟲的繁體字，它由三個“蟲”疊加組成。這種重形字，有如“森、淼、犇”等字，用“三”表示眾多，三蟲重疊不僅表示蟲的概念泛化，也表示這時的蟲類已包括萬千多樣。據(jù)生物學家統(tǒng)計，地球上已定名的蟲有一百多萬種，未定名的還有許多倍。

“蟲”不僅種類繁多，而且喜歡成堆叢聚，所以人們把蟲寫作“蟲”的同時，又稱蟲為昆蟲。《廣雅·釋詁二》：“昆，盛也。”顏師古注曰：“昆，眾也，昆蟲言眾蟲也。”《大戴禮·易本命》則說：“有羽蟲三百六十，而鳳凰為之長；有毛蟲三百六十，而麒麟為之長；有甲蟲三百六十，而神龜為之長……倮（裸）之蟲三百六十，而圣人為之長。”這里所謂的“蟲”，已與動物的概念等同，不僅鳳凰成了“羽蟲”，人也成了“裸蟲”。

在民間通俗用法中，人們稱老虎為“大蟲”，馬稱“聾蟲”，鷹稱“剛蟲”，魚稱“隱蟲”，蛇稱“長蟲”，鼠稱“老蟲”等等，可證蟲的概念范圍之廣。《山海經(jīng)·南山經(jīng)》曰：“羽山，其下多水，其上多雨，無草木，多蝮蟲。”這里的“蟲”則表示蛇，“蝮蟲”，也就是今天所說的“蝮蛇”。

蟲，原本特指“蛇”，泛化而納入了蚯蚓類爬蟲，又演變?yōu)槔ハx，進而又成為整個動物的類屬概念。可見中國人思維習慣上的形而上學源遠流長。

“蟲”字是個部首字，漢字中，凡由“蟲”所組成的字，大都與“蟲”類有關(guān)，如“蟻、蠶、蚊、蜂”等字。

“蛇shé”是同體會意字，正如甲骨文所示，這里展現(xiàn)的是兩條蛇。金文的“蛇”將構(gòu)型源自女性生殖器的“它”與之相混（也叫兩形合一），并在“它”旁增蟲，寫作“蛇”，專門表示“毒蛇”這一概念。

確切地講，“它”乃是古文“也”字的分化字。因為男女做愛時，第一人稱的“我”和第二人稱的“你”乃為相互稱呼，而男女的生殖器則成為第三稱的“它”。大概因為女性生殖器含有洞穴的意義，又因為蛇的古音讀若“shā”。所以，古人改蟲為“它”，表示鉆洞的蛇類。

遠古時期，雨量充沛，河流湖泊遠比今日密布。水草灌木叢生，是鳥類的天堂，也是蛇類的天堂。對生活居住在這種環(huán)境的上古先民來講，最可怕的就是被毒蛇咬傷，一命嗚呼（現(xiàn)今第三世界每年仍有三萬人喪生蛇口）。所以，古人見面往往問：“無蛇乎？”以此問候語來表達相互之間的關(guān)愛，類似于后來中國人的問候語：吃了嗎？

蛇與上古先民命運相系，自然而然，也與古代文化關(guān)系密切了。神話傳說中以五色石“補天”的女媧，就是人首蛇身。史籍中有關(guān)于人類始祖伏羲人首蛇身的記載。《帝王世紀》說：“庖犧氏蛇身人首。”《拾遺記》也說：“蛇身之神，即羲皇也。”在遠古先民的樸素觀念中，似乎與蛇沾上親戚或血緣關(guān)系，就可以免除蛇的傷害了。作為氏族圖騰，似乎會對其他氏族有一種威懾作用吧。

現(xiàn)實生活中，“蛇”，歸根結(jié)底是一種毒蟲，因此，“畫蛇添足、杯弓蛇影、蛇蝎之心”等大量成語，都以蛇為災禍、侵害的特指內(nèi)容。

蚩尤的“蚩chī”，從止從蟲，上部是腳趾的象形，下部是一條蛇，表示蛇咬傷腳趾或腳踵的情形。蚩尤的“尤”，甲骨文作“ ”，或反向作“ ”，用手上一短橫來指示手指被蛇蝎等毒物傷害，腫大成異狀。有學者認為，作為苗裔戰(zhàn)神的蚩尤，可能是古代南方（長江北岸）部落聯(lián)盟的領(lǐng)袖，黃帝戰(zhàn)蚩尤的傳說，反映上古時代北方氏族與南方氏族的一場大規(guī)模戰(zhàn)爭。大概因為南方濕熱，毒蛇遠比中原為多，因此將南方氏族或是其首領(lǐng)稱之為“蚩尤”（也有學者認為，這個故事的原型，來自姬姓文王集團聯(lián)合姜姓武王集團，共同滅掉商朝紂王這一歷史事實）。到了周秦漢唐，中原地區(qū)的漢民族仍視中國東南半壁少數(shù)民族為“蛇種”。《說文》釋“閩”為“東南越，蛇種”，釋“蠻”為“南蠻，蛇種”。從文字學的角度，反映了大漢沙文主義偏見的源遠流長。

神話傳說中，黃帝大戰(zhàn)蚩尤的故事，與正史記載遙相呼應。蚩尤乃南方苗裔戰(zhàn)神，為替炎帝報仇，率兵討伐黃帝。蚩尤善于興云布霧，黃帝率兵對敵，陷入了蚩尤布下的百里云霧大陣。幸虧黃帝在落敗之際，制造出指南車借以辨別方向，從而反敗為勝。蚩尤全軍覆沒，自己也被砍掉腦袋，身、首分葬兩地。

“禹yǔ”的本義早就消失了，引申義則得以保留：能捉蛇的勇士可稱為“禹”，所以“禹”又成為“勇士”的美稱。在中國歷史上，夏朝第一代有才能的君主的名字就叫“禹”，他的本領(lǐng)極高，奉舜之命制服了洪水。

古書中的“禹跡”一詞，本來是反映大禹治水時的足跡，后用來借指中國的疆域。源出《左傳·襄公四年》：“茫茫禹跡，畫為九州。”這是說：大禹治水，足跡遍布中國，并將國土分為九個大州。

“茫茫禹跡，畫為九州。”這句話中的“禹”字是個會意字。甲、金文帶“箭頭”形的那條曲線就是一條毒蛇的形狀，橫的是手臂長伸的一只手（又），表示用手捉蛇的意思。小篆的“禹”字，蛇形猶在，手及手臂的形狀則因小篆的圓曲而向下彎曲。

“蠖huò”，就是尺蠖，乃鱗翅科昆蟲的幼蟲，俗稱“毛毛蟲”。“尺”的本義是用手測量東西的長度，拇指與其他四指的長度約為20厘米，這就是古代的一尺。身上如果沒帶尺，就用手來量物，這種動作叫“量尺”。鱗翅科昆蟲的幼蟲，移動身體的形狀就像量尺的動作，因此這種幼蟲被稱為“尺蠖”。蠶也是尺蠖類昆蟲的一種，行動時一屈一伸。因其棲于桑樹之上，故又名“桑尺蠖”或“桑蠖”。

“蠖”由“蟲”和“蒦”組成。蒦是一個和貓頭鷹有關(guān)的字，因而有“圓”的含義。尺蠖扭曲著身體向前行進，就好像抱著東西成圓框狀。為了表示這種特殊的行進形態(tài)，于是就用“尺”加上“蠖”創(chuàng)造出“尺蠖”這個詞。《易·系辭》：“尺蠖之屈，以求信也。”就是說尺蠖一類的蟲子，初行必將身體曲屈，而后才能伸舒前進。“蠖屈”一詞則表示人在不得志的時候，應該忍辱負重。一般人耳熟能詳?shù)捻n信“胯下之辱”的故事，張良給圯上老人“拾履”的傳說，足以說明尺蠖之屈不足以喪失志氣，來日璀璨的遠景就在眼前。

“蛹yǒnɡ”，乃是蠶或其他鱗翅科昆蟲，從幼蟲變?yōu)槌上x的一種過渡形態(tài)。在此期間，幼蟲不食不動，外皮變厚，身體縮短。因而“蛹”字“從蟲甬聲”，從蟲，表示其類屬，“甬”，原指從口到肛門的穿通，在由它所組成的“通”、“涌”等字中，均含有貫穿、穿過的意思，而“桶”、“通”又有成為筒形的意義。如果剖開蠶繭，可以發(fā)現(xiàn)，不僅蛹有筒的形狀，外面被一層硬殼所裹，再外才是圓桶狀的繭殼，處處呈現(xiàn)出貫通、中空的形狀，所以人們用“蟲”和“甬”造出了蛹字。

“蛹”，《說文》釋為：“蛹，繭蟲也。”清代大學者段玉裁注曰：“當曰繭中蠶也。”《荀子·賦篇》則說：“蛹以為母，蛾以為父。”顯然，他們的注解都偏向于蠶蛹。實際上，所有完全變態(tài)的昆蟲，都要經(jīng)過“成蛹”這一階段。

“蛾é”，是蠶（鱗翅類昆蟲）的成蟲。小篆的“蛾”字從雙蟲從我，是一個形聲字。這里的“我”，并非第一人稱中的我們，表示由其引申出的壯美義，含有“大”和“美”的意思。取意“蛹”一旦蛻變?yōu)榈愑谐崂ハx后，便成為一種美麗的大蟲子。古文典籍中說：“蠶吐絲則成蛹，于繭中蛹復化而為蛾。”

形容美女彎彎雙眉的“蛾眉”，則取材于蠶蛾圓弧狀彎曲的觸角。飛蛾的觸角很長，且?guī)в休喞黠@的鋸齒形，對這種眉毛的青睞，源自古人的審美觀。“蕩子從軍事征戰(zhàn)，蛾眉蟬娟守空閨”詩句中的“蛾眉”則代指美女。所謂“蛾眉新月”，則是用彎彎的新月和蛾眉互相指稱，來比喻由曲線而形成的美。

“萬wàn”是“萬”的簡體字。甲骨文中的“萬”字，像一個巨螯曲尾的蝎子形狀，其本義原指蝎子，后來借用為數(shù)詞，即百千萬的萬。“萬”，在古代極言其多，如“萬物、萬象、萬言”等等。蝎子是一種喜歡群居的動物，尤其在交尾繁殖時期，更是密密麻麻，成百上千地聚成一堆。至今，在黃河沿岸的黃土縫隙中，常可看到這種情景。正是由于這種量的群聚，加上質(zhì)（毒性）的作用，“萬”由蝎子的名稱演變?yōu)楸硎緲O多的數(shù)詞。“萬”的本義（即蝎子），則由后起的轉(zhuǎn)注本義字“蠆”來承擔。老百姓則以俗字“蝎”來表示這種有毒的蟲子。

小篆中的“蝎”字，由“蟲”、“曷”組成。“曷”則由“曰”和“匃”組成。“匃”是形容站在逃亡的人前面，舉起手阻止，讓其停下來的會意字；“曰”則表示喝斥。“蝎”常常高舉起尾端的毒刺，為了阻擋侵犯者，擺出一副姿態(tài)，隨時準備發(fā)出攻擊的形狀，所以古人把“曷”的意象加上“蟲”，來構(gòu)造這種令人生厭的毒蟲。

《篇海類編》曰：“蠍，或作蝎。”現(xiàn)以蝎為正字，從蟲、曷聲。

“蝗huánɡ”，古代“水火兵蝗”四大災害之一。蝗蟲，形狀似蚱蜢，口大而銳利，常成群結(jié)隊地飛行，云集田間吃掉莊稼的全部苗葉，所謂“飛蝗所過，秀草不實”。

甲骨文和金文的“蝗”字，本為象形字，有觸須、翅翼和肢足，一只蝗蟲的各部分都具備了。小篆的“蝗”字成為一個“從蟲皇聲”的形聲字。古文字中，“皇”同“王”都有廣大、光芒四射的意思。蝗蟲成群移動時，遮天蔽日，常常覆蓋廣闊的空間，人們懾于蝗蟲聲勢的壯大，乃名之為“蝗”。另外，與蝗蟲同一類屬、形似蝗蟲的蚱蜢，則是從“突然發(fā)作，猛烈繁殖”的意義所衍生的名詞。蝗蟲突然發(fā)作，為害莊稼的災禍，在中國歷史上十分嚴重。甲骨文的卜辭中，已經(jīng)有求神護佑、消除此害的記載。

《漢書》中有“蝗蟲大起，赤地數(shù)千里”的記載。《史記·秦始皇本紀》中也有“十月庚寅，蝗蟲從東方來蔽天”的記錄。“蔽天”與“赤地千里”的描述可見其聲勢之壯威。現(xiàn)代漢語中，形容一個人的吃相，叫做狼吞虎咽、一掃而光；形容貪官過境，刮地三尺時，則叫做“蝗蟲過境”。

“蚤zǎo”，即俗稱的“跳蚤”，這是一種跳躍而行，吸食人畜血液的小昆蟲。上古時代，人們接觸最多的蟲子，大概就是跳蚤了，因而“蚤”用一只手和一只“放大”了的蟲來表示。小篆的“蚤”由雙“蟲”和“叉”組成。“叉”表示伸出手指頭用指甲搔抓物體，并在指甲縫里留下些許皮屑的意思。被跳蚤咬了之后感到癢，會不自覺地用指甲去抓，于是“叉”和“蟲”合成了“蚤”，表示用手搔抓這種癢蟲。

“蚤”的本義為跳蚤，在古文中又通“早”，如“蚤世”是說早夭；“蚤出”同于早出；“蚤作”即早起的意思。大概由于跳蚤在黎明來臨之際，會及時而瘋狂地吮吸人血，迫使人們在將醒未醒的狀態(tài)下，不得不早早起身的原因吧。在現(xiàn)代漢語中，已不準許這種“蚤、早”相通的假借替代了。

“蚊wén”是雙翅類昆蟲的一種，夏天繁殖最速，叮咬人體并吸螫人血，能傳染疾病，它的幼蟲就是棲息于污水中的孑孓。

“蚊”字一看便知，由“蟲”和“文”組成。“文”源自母畜發(fā)情時生殖器的異變，后來引申指斑紋，纖小的蚊子十分精致，身上的斑紋和細長折曲的腿足，如同刻意描繪的紋線，因而“蚊”字“從蟲文聲”，是一個形聲字。在古文字中，“文”也有“聞”的意思在內(nèi)。源自母畜發(fā)情時散播的誘情激素，公畜與之接觸，首先是用鼻子接觸母畜的生殖器。因而“蚊”也指逐香逐臭，經(jīng)常落在異味物體上的蟲字。

和人關(guān)系密切的昆蟲之中，沒有比蚊子更小的了，這些小蚊子如果飛臨，通常發(fā)出似“文”的“嗡嗡”聲，真是令人討厭萬分。

戰(zhàn)國時期的陶文有“蟁”字，小篆緣此而來。“民”在古代本指眼睛朝下看的人。“蟁”字“從雙蟲民聲”，源自古人認為蚊蟲在黑暗中活動，會像飛機一樣落在人體之上。《說文》認為“蚊”為“蟁”字的俗體，后“蚊”行而“蟁”廢。

“蛛zhū”，指稱蜘蛛。這是一種細腰大腹的節(jié)肢動物，它的尾部能分泌出一種黏液，用來結(jié)網(wǎng)捕食飛蟲。甲骨文的“蛛”字正像長腿大肚能夠吐絲的蜘蛛形狀。中間的二橫，表示蜘蛛盤踞的蛛網(wǎng)。金文的“蛛”字，像一只四肢長大的蜘蛛形，上部中間之形，顯示其吐絲結(jié)網(wǎng)，四通八達。小篆的“蛛”字，在金文的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了形變，蜘蛛的形體取其大腹演化成為“黽”形，口部的蛛網(wǎng)變成了“朱”字。由此，演變成一個從黽、朱聲的形聲字（此為因音形變）。現(xiàn)代漢語中的“蛛”是“鼄”字的俗體，也是規(guī)范化后的文字。

在《本草綱目》一書中，李時珍說：“設(shè)一面之網(wǎng)，物觸而后誅之，知乎誅義者，故曰：‘蜘蛛。’”現(xiàn)實生活中，人們常用“蛛絲馬跡”比喻隱約可尋的線索或依稀可辨的跡象。流行歌曲中則有“蜘蛛吐絲畫它自己的圓”這句十分形象的哲理語言。

“蛉línɡ”原本是一個象形字。甲骨文中的“蛉”乃蜻蜓的線描勾摹。整個圖形，恰似有著四個翅翼和歧尾的蜻蜓之形。金文的“蛉”字更為象形，構(gòu)形上也更為美觀。小篆的“蛉”字舍棄象形，另起爐灶，創(chuàng)造了一個“從蟲令聲”的形聲字。楷書因此寫作“蛉”。

“蛉”，《說文》釋為：“蛉，蜻蛉也，從蟲、令聲。”古代，將有歧尾能遠飛的稱為“蜻蜓”，無歧尾難及遠的則稱為“蜻蛉”。另有一種稱為“螟蛉”的昆蟲，原本與蜻蛉無關(guān)。《詩·小雅·小宛》：“螟蛉有子，蜾蠃（guǒ luǒ）負之。”這是說，螟蛉被蜾蠃負去，在其尸體上下卵，讓幼蟲孵化后便有食物。古人誤認為蜾蠃取螟蛉為子，故稱養(yǎng)子為“螟蛉、螟蛉子”。

“蟬chán”，俗稱“知了”。雄蟬的腹部有發(fā)音器，能連續(xù)不斷發(fā)出尖銳的鳴叫。甲骨文的“蟬”字，是一個非常美麗的象形字。金文尚嫌不足，將其美化成一種更漂亮的圖形，對稱、細致而繁瑣，但細細觀察，仍有象形的韻味。小篆另起爐灶，創(chuàng)造了一個“從蟲、單聲”的形聲字，表示“知了”在樹枝上的獨來獨往，以及鳴叫聲的單調(diào)。“蟬”字的發(fā)音，則來自這種昆蟲的嘶鳴聲，乃是一種擬聲語。

古人認為，蟬是一種餐風飲露便可以填飽肚子的昆蟲。《吳越春秋》中記述：“秋蟬登高樹，飲清露，隨風揮撓，長吟悲鳴。”實際上，蟬并不飲露，它有細長的口器，以吸食樹木汁液為生，具有把樹汁中的碳水化合物轉(zhuǎn)變?yōu)榈鞍踪|(zhì)的功能。一只肥實的蟬，其營養(yǎng)價值勝過一萬只蒼蠅，難怪有“螳螂捕蟬，黃雀在后”的典故。殷代先民，甚至將蟬作為祭祀祖先的供品。漢代則有專門燒烤這種肉蟲的爐具，以供貴族們享用。今天農(nóng)村的孩子們，仍喜歡捕捉蟬，燒吃這種高蛋白食品。

玉雕的蟬，古人稱之“琀”，用作死人嘴里的填充物。今天，乃是價值不菲的古玩。

“黽mǐn”是“黽”的簡體字。甲骨文的“黽”，乃是一只蛙的象形。《說文》釋為：“黽，蛙黽也。”《爾雅·釋魚》則說：“在水者黽。”事實上，“黽”的構(gòu)形與青蛙無關(guān)。它的構(gòu)形來自蒼蠅。“黽”的本義也是蒼蠅。本義由轉(zhuǎn)注后的“蠅”字所承繼。

金文和小篆的“黽”字承接甲文，但在一脈相承之中，象形的韻味逐漸喪失，符號化逐漸增強。楷書繁體寫作“黽”，因為書寫時筆畫不順，漢字簡化方案，將其簡省為“上口下電”的“黽”。

“黽”的本義為蒼蠅。由于這種小蟲子十分勤奮，每日苦苦地待在灶或人們的食物上，因此，人們用“黽勉”一詞表示勤勉努力。如《詩·小雅·十月之交》：“黽勉從事，不敢告勞。”不過，這里的“黽”應讀作mǐn。

“龜ɡuī”的古今意義相同，都指烏龜。甲骨文的“龜”字，既有俯視之形，也有側(cè)視圖形，象形特征十分明顯，一看便知是一只烏龜。金文的“龜”字，則像人們在打撲克時，給輸家描繪的“王八”符號。小篆的“龜”字源出烏龜?shù)膫?cè)視圖形，遵從篆書文字書寫的規(guī)則，不失象形韻味，漂亮而又巧妙。楷書據(jù)此簡省整理后，寫作“龜”。

“龜”，《說文》釋為：“龜，舊也，外骨內(nèi)肉者也，從它，龜頭與它（蛇）頭同。天地之性，廣腰無雄，龜鱉之類，以它（蛇）為雄。”這句話中的“舊”同“久”，言指龜是一種長壽動物，也說“龜”的古音讀為jiū（久）。“外骨內(nèi)肉”是說龜?shù)娜怏w身軀，被龜殼所包圍。龜頭與蛇頭相似，不言而喻；但后邊的文字則反映了古人的一種錯誤認識：龜?shù)拇菩凼蛛y辨，古人誤以為所有的龜均為雌性，當其生殖時便須與蛇交尾（蛇為雄性）。古人的誤區(qū)，也有可能出自龜蛇都是卵生（下蛋）動物吧。古代圖形中的“玄武之象”，以蛇盤龜上作交尾狀，正是基于這一錯誤認識。

龜，可以整年不吃不喝，其壽命又出奇的長，俗語說：“千年王八萬年龜。”因此，古人認為龜是通靈神物，謂之“靈獸”。殷商民族更以龜甲來占卜吉兇，并在上面刻寫甲骨卜辭，這也是今日仍能從挖掘出土的龜甲上見到甲骨文字的原因。