七、人類的動物伙伴

氣象學家依據考古資料證明，四千年前的黃河流域，年均氣溫為12℃，要比現今氣溫高出2℃~4℃，溫暖而濕潤。河南安陽一帶的氣候，約相當于今日的武漢。

這一時期甲骨卜辭有關狩獵的記載中，有犀牛、大象、老虎、熊、四不像、腫面豬、狼、圣水牛、猴子、竹鼠、孔雀、銀雉等動物的名稱。這些都表明，殷商時期的黃河中下游地區（以安陽為中心的中原地區），森林覆蓋較好，野生動物眾多。在這樣一個今天無法描述、甚至無法想像的自然生態環境中，我們的祖先與動物朝夕相伴，以狩獵經濟作為生活的重要來源；并且留下了豐富的漢字文化遺產，使形形色色的動物習性和身姿特征躍然紙上，讓我們一飽眼福。

“虎hǔ”，這是一個象形字。甲骨文的“虎”字，是一只頭朝上、口大張、身上有美麗斑紋、尾足俱全的猛虎圖像。整個字形恰似一只豎立的老虎側影。實際上，古人如此刻畫，是為了符合漢字橫窄豎長的構形特點。金文的“虎”字簡省許多，仍留有虎的形象。小篆的“虎”字，趨向勻稱美觀，但已失去甲骨文和金文象形的特點，反映了文字由圖形向符號發展的必由之路。

“虎”，《說文》釋為：“山獸之君。”這是把老虎視作“百獸之王”，與“食肉猛獸、林中之霸”的稱號相一致。上古時期，東北虎和華南虎都是較常見的動物；所以，許多詞語，包括成語都源出于“虎”字，如“虎口余生，虎視眈眈，狐假虎威，不入虎穴、焉得虎子，虎毒不食子”等等。人們又用“虎”字來形容人的勇猛威武，如“虎將、虎臣、兵雄將虎、虎背熊腰”等。在國人的心目中，像武松那樣赤手空拳打死老虎的人，大概是最勇猛威武的人了。

虎是一種能夠吃人的危險動物，因此也用來比喻殘暴兇險，如“虎狼之心、為虎作倀”，以及俗語中的“母老虎、攔路虎”等。另外，形容某人做事草率、得過且過時，常用“馬虎”一詞，這里的“虎”字與老虎毫無關系，只是根據語言的發音用了“馬”和“虎”，其字源應為“麻糊”。乃是古人在長時間剝麻后，引起的一種手眼中毒反應。

“虎”字是個部首字，漢字中，凡由“虎”或簡省后的“虍”所組成的字，大都與虎有關。例如“彪”字，由虎和晃動字根（寫作彡）組成。“號”字，則由號、虎兩字組合而成，表示猛虎的咆哮聲。

“虐nüè”，《說文》釋為：“虐，殘也。從虍爪人，虎足反爪（抓）人也。”甲骨文中的“虐”，是一個會意字，右邊是一個虎形，左邊是一個“人”字，表示虎抓人欲噬的形狀。金文中的“虐”字，人形已訛變，虎的身尾已經簡省，突出了虎頭和虎口，象形差了，表義卻更明確了。小篆中的“虐”字，在虎口之下，仍有十分清晰的虎爪和一個爬行在地的小人形。楷書從小篆演變而來，成為“從虍從反爪（）”的會意字。

“虐”字源出老虎用大口利齒殘害生靈，因此，“虐”的本義指殘暴、侵害，如“虐殺、虐待、虐政”和“暴虐”等。上古時代，夏朝的最后一個統治者“桀”，商代的最后一個統治者“紂”，都是把臣屬和人民視作“玩偶”和“魚肉”的暴君，因此有“助桀為虐”和“助紂為虐”的典故成語。其中的“虐”字，均指殘暴。

“豹bào”，俗稱豹子。這是一種體形優美、行動矯健、像虎、比虎體形略小的猛獸。豹性兇猛，捕食其他獸類，也傷害人畜。甲骨文中的“豹”字，正是一只金錢豹的象形，頭、身、尾均似虎，身上類似金錢的圓斑格外突出，正是“豹”的典型特征。東周璽文寫作“ ”，小篆文字中的“豹”字，乃是一個從尥（）假借出的假借字。勺在其中表示如勺子大小的斑紋，也表示豹子的奔跑姿態。

“豸zhì”，在甲骨文寫作“ ”，《說文》釋為：“豸，獸長脊，行豸豸然，欲有所司殺形。”從這個解釋看，“豹”，本是長脊獸（貓科食肉類動物）的代表，其兇殘的程度，在長脊獸中首屈一指，因此，豹字從“豸”從“勺”，勺在其中可視作豹子身上有大勺一樣的圓斑。

“豸”字是個部首字。漢字中，凡由“豸”字所組成的字，大都與四足行走、身軀矯健、毛皮華麗的獸類有關，如“豺、貂、貉、貘”等等。

“狼lánɡ”，《說文》釋為：“狼，似犬銳頭。白頰，高前廣后，從犬、良聲。”甲骨文的“狼”字寫作“ ”，從字形結構分析：狼似犬，因此，字形右邊是“犬”；字形的左邊乃是甲骨文的“良”字。“良，原本表示一縷光線從洞孔中穿射而入。“狼”字用“良”做組字構件，乃是因為狼性喜夜晚活動，這時，狼的目光如同兩盞青綠色的燈光，格外奪目。上古先民以“良、犬”會意，創造“狼”字，可謂觀察細致，構思巧妙。小篆的“狼”字，從甲骨文一脈相承，仍是一個典型的會意字（古音讀若luō）。

狼性殘忍貪婪，故有“狼子野心、狼心狗肺”之說。據說，狼肉味酸，難以下咽；狼皮粗糙，其毛似針，因此不能作裘皮大衣，只有狼糞在古代大派用處。狼糞在燃燒時，其煙直上，風吹不亂。因此，古代邊關的烽火臺，燃燒狼糞用以報警。“狼煙滾滾”在古代詩文中，通常喻指戰亂的發生。

“狐hú”，也稱狐貍，這是一種毛皮亮麗柔和、尾巴粗而長、十分美麗的動物。除了在動物園能見到這種美麗的野獸，今天的人們，更多地是在時髦女人的脖子上，見到從這種動物身上完整剝下來的皮毛。

如圖所示，甲骨文的“狐”字，是一只似犬，尾長嘴尖的多毛之獸，其象形令人嘆為觀止。小篆的“狐”，乃是一個從“瓠”假借而出的文字。“狐”之從犬，因其本是犬科動物，其形體近似于犬。“狐”以瓠瓜構意，乃是說這種小動物尾巴很長，蓬松而粗大，就像瓜蔓拖著一顆瓜一樣。整體字形十分巧妙地展現了狐貍的典型特征——尾巴的形狀。

《說文》釋曰：“狐，妖獸也。”從古至今，人們一直認為狐貍狡猾多疑，善于迷惑獵人或青壯男子，因此，“狐疑、狐媚、狐群狗黨”等詞語都具有貶義。

“能nénɡ”是“熊”的初字，就是說，造字之初，“能”所指稱的就是“狗熊”。如圖所示，甲骨文中的“能”字，正是一幅熊的圖像：左部是頭，上為耳下為嘴，粗狀碩大的身軀和腳爪，臀部有一條小尾巴。金文中的“熊”，巨首大嘴，正是熊的典型特征。小篆的形體，已不大像熊的樣子了。楷書的寫法由小篆演變而來，熊的兩個粗爪，變為“能”字的右半部分，使今人再也無法從字形中找出熊樣。

“能”的本義就是“熊”。如《國語》：“夢黃能入寢門。”這是說，夢見一只黃熊進入臥室的門。《說文解字·能部》說：“能獸堅中，故稱賢能，而強壯稱能杰也。”這是說，“能”這種動物是野獸中的強者，體壯力大會爬樹、游泳，而且能直立行走，所以引申為“賢能”。對人類中的身強力壯、本領超卓者，也可以稱為“能杰”。“能”本指熊，因熊之多能，故而引申出“才能、能力、能夠”等義。

當這些引申義在文句中頻頻出現后，要表示這種猛獸該怎么辦呢？人們在“能”下加火（楷書變為四點火），以轉注方法另造一個“熊”字，來代表它的本義。大概是因為熊一旦發起脾氣，便像烈火燃燒起來一樣。自此之后，“能”字就再也不代表“熊”了。

“罷bà”是“罷”的簡體字。小篆的“罷”字是一個會意字：下部是一個“能”，即熊的初字；上部是一個兜頭而下的“網”，乃是古人以網捕熊的真實寫照。楷書緣此寫作“罷”，漢字簡化后寫作“罷”。

如上文所言，“能”是動物中的強者，力大性暴，本領又特多，對付這樣的猛獸，只能用網捕獵了，因而“罷”的構形源自以網捕熊。當熊被網罩住后，再大的本領也無法施展。假若熊能言語，此時一定會說：“罷了，罷了，我命休矣。”

“罷”，《說文》釋為：“從網能。網，罪網也。言有賢能而入網。”顯然，這里的解釋，乃是施之于人的引申義了。現代漢語中，“罷”有停歇的意思，如“罷工、罷市”等，又有免除的意思，如“罷職、罷免”等。由此，又引申出完畢之義，如宋代文豪王安石的《離升州作二首》之一：“語罷更攜手，月明州渚生。”

“象xiànɡ”是一種生活在熱帶和亞熱帶叢林中的哺乳動物，身大力強，但性情溫和。造字之初，殷商先民尚能見到這種身軀龐大的動物在黃河流域四處活動。隨著人類對大自然的索取和開發（也有氣候變冷的原因），至漢代時，象群已南遷數千里，退到中國的邊疆云南一帶。因此《說文》將象釋為：“象，南越大獸，長鼻牙。”現今的人們，只能在動物園里或電視的圖像中見到它們的身姿，或者通過文字的描述，來想象這種巨大而奇異的動物。

甲骨文中的“象”字，乃是大象的側視圖形，長長的鼻子，寬厚如墻的身軀，勾畫出了大象的典型特征。甲骨文中的“象”字可謂筆畫簡單、形態生動的象形典范。金文和小篆的“象”字，似乎仍有大象形象的遺存，楷書則是從小篆的形體直接演變而來。

也許，正因為大象在古人的視線中漸漸消失，人們用“象”字來表示事物的形狀、樣子，如“景象、想像、形象”，以及成語中的“氣象萬千”、“萬象更新”等。“象”，也用來表示對事物的摹擬，如“象形、象聲”等詞，并由此引申為使其相類似的意思，即模擬、仿效之義。這個意思后來寫作“像”。

“象”與“像”二字在使用時既有區別又有聯系。作形象、景象、象征時只能寫作“象”，而不能寫作“像”。作畫像、塑像，以及用作動詞表示相似時寫作“像”。

值得一提的是，1964年公布的《簡化字總表》將“像”并入“象”字。1986年公布的《簡化字總表》又重新恢復了“像”字。

“象”字也是一個偏旁字，盡管在它統領下的漢字寥寥無幾，只有“橡、像、豫”三字。

“為wéi”是“為”的簡體字。甲骨文的“為”字，右邊是一頭大象的完整圖形，左邊上方是一只手。整個圖形，用大象和手會意大象的鼻子像人手一樣靈巧自如。事實上，上古先民正是從大象鼻子的靈巧功用，來表示“仿效”這個本義。金文中的“為”字，除長長的象鼻縮短為一小段，讓人難以置信外，大象和人手的形狀基本可尋。從小篆到隸書，又由隸書到楷體，再由繁體字簡化為原本是草書的“為”字，大象的形象和意思就一點也看不出來了。

“為”在漢語中，是一個多義字和常用字。由大象鼻子的靈巧自如，可做一手之用，引申出做、作的一般意義。如“事在人為、為人處世、何樂而不為”等語詞，其中的“為”，即表示“作”。由此又引申出成為、變成的意義，如“高岸為谷，深谷為陵”中的“為”字；又引申出了“因為”、“為了”、“被”等義；又用在句末表示感嘆和反問的語氣，如“何以家為”等等。但是，無為而治中的“為”，表示的是不要仿效！

“鹿lù”與中國早期人類的生活密切相關。考古證明，北京人以及被稱之為m175的東亞人都曾經依靠獵捕鹿群為生。甲骨文中有許多神態各異的“鹿”字，商周兩代的青銅器銘文和圖形中，更有許多姿態各異、漂亮的鹿形銘刻。

如圖所示，甲骨文中的“鹿”字，突出表現了枝杈狀的雙角。這種十分美麗的鹿角，正是鹿的典型特征。金文中的“鹿”字，上部是鹿的頭部正視圖形，下部乃是鹿有著懸趾的兩條腿。整體上應該是一幅正視與側視交叉的圖形。小篆在金文的基礎上有了更多變化，已不太像鹿的形象了。楷書中，鹿的模樣已蕩然無存，但文字一步步演變的痕跡猶在。

“鹿”的形象來源于梅花鹿中有著漂亮雙角的公鹿，因此“鹿”字常用來泛指鹿科動物。鹿是一種膽小溫順的動物，食草而與世無爭。只有每年的交配季節，雄鹿為爭奪交配權，才會斗得你死我活。因此，在國人的眼中，鹿又是一種性欲旺盛的動物：鹿茸成了男人強身壯陽的靈藥；母鹿的胎盤，被認為對各種婦女病有奇特療效。人們又用“逐鹿中原”，比喻對國土政權的爭奪。

鹿的發音，與“魯、旅”的古音相同，因而它們都含有跋涉的意義在內。“鹿”字也是個部首字，許多與鹿有關的漢字，如“麂、麝、麞（獐）、麋”等都以鹿為組字構件。

“麗lì”是“麗”字的簡體。甲骨文中的“麗”字，乃是在鹿的整體形象上，又刻意繪出鹿角的旋轉，像從不同的角度來觀察鹿角，以此表示“美麗”的意思。與“鹿”字相比，“麗”字強調鹿角的美觀，乃是一種突出強調法，與描繪身姿的特征表現法有異曲同工之妙。

金文的“麗”字承接甲骨文，小篆與楷書的演變同“鹿”字相似。因此，“麗”的本義應是漂亮而有所裝飾的鹿角。由此引申，泛指一般意義上的美麗。由于鹿角乃為一對，所以“麗”又用來表示“一對”、“耦合”的意思，后世多寫作“儷”，如“伉儷”一詞。現代漢語中，“麗”字多用來表示漂亮、華麗，如“麗人、佳麗、麗質”等等。麗的發聲，源自公鹿鹿角的脫離，因此與“離”同一音系。

“麓lù”，這是一個“從林從鹿”的會意字。鹿的生活習性，喜歡待在多草、多灌木叢的環境之中。多草則食物豐富，灌木叢則有利于鹿的隱蔽和逃跑。對鹿而言，最理想的活動場所是在林邊。古文的“麓”字，從林從鹿，用鹿在林中隱約可見來會意森林邊緣，因此“麓”的本義是指林中有鹿之處，即森林邊緣地帶。引申后，人們又用來指稱山腳下的林邊。

“鹿”與“麓”讀音相同，所以，鹿又可以代表“麓”的讀音。從這個意義上講，“麓”又是一個習慣念半邊字而后形成的形聲字。現代漢語中，“麓”字是一個單一表示山腳林邊的漢字。

“兔死狗烹”的“兔tù”字，也是一個象形字。甲骨文中的“兔”，是一個頭大耳長，尾巴短小且向上彎曲的小動物。其側視圖形簡潔明快，十分像那些善于奔跑的兔子。從古文到小篆的“兔”字，一步一步形變，使后人無法直觀兔子的原型，但演變過程清晰可見。

漢字中，“兔”與“免”筆畫最為相近，它們之間的差別就在于有無右邊的“點”。有“點”的為“兔”，因為這個“點”就表示兔子的小尾巴，乃是造字之初的象形遺傳。

兔子是一種和善弱小的小動物，遇見狗、鷹、狐貍和人這些敵手，除了奔跑逃亡別無他法。因此，后世用“兔”作比喻的詞，多與軟弱和逃跑有關，如“兔死狐悲、兔死狗烹、狡兔三窟、動如脫兔”等等。

“兔”在漢字中，也是一個部首字，凡由“兔”構成的漢字，大都與“兔”的行為有關，如“逸”、“冤”等字。

“冤yuān”，這是一個會意字。甲骨文的“冤”字乃兔上有網。小篆的“冤”字，外圍為“冖mì”，在此表示覆蓋；下為“兔”。整個圖形，恰似一只善良柔弱的兔子被東西罩住，不能脫身行動的境況。楷書承接小篆，寫作“冤”。

“冤”由弱兔被罩這一圖境，體現出“屈縮”的本義，即不能舒展、逃脫的意思。如《漢書·息夫躬傳》：“冤頸折翼，庸得住兮！”由屈縮不展又引申為屈枉，如“冤枉、冤屈、含冤”等，由冤屈之義又引申出上當，如“花冤錢、跑冤枉路”等。

因音通意近，“冤”又通“怨”，可表示仇恨之意，如“冤仇、冤家、冤孽”等等，但其中的詞義，仍有弱者的身影在內。

“鼠shǔ”，俗稱老鼠，又叫耗子，是今天常常能見到的小動物之一。這種小動物身小尾長，門齒特別發達，有很強的適應力。

如圖所示，甲骨文的“鼠”字是一只老鼠的側視圖形，頭上的小點可以看作老鼠吃東西留下的碎屑。顯然，這些正是老鼠的特征。金文和小篆的“鼠”字，突出了張口露齒的鼠頭，嚙齒類動物的特點，在此表現得一覽無遺。也許，鼠類最厲害的一招，就是用牙齒咬東西吧。

中國人把鼠列為十二生肖之首，可見人鼠關系非同尋常。中國最早的詩歌總集《詩經》里有：“相鼠有皮，人而無儀？人而無儀，不死何為！”這是說：鼠還有皮，人卻不講面子，人難道不如老鼠？《詩·魏風·碩鼠》中又說：“碩鼠碩鼠，無食我黍。三歲貫女，莫我肯顧！”把統治者比作大老鼠，其貪得無厭、巧取豪奪的嘴臉躍然紙上。現代漢語中，與鼠有關的詞語，大都是被貶斥的對象，如“鼠輩、鼠目、鼠竊狗盜”等等。

漢字中，還有一個字與“鼠”有關，那就是“竄”字。老鼠除了一生都在長牙，需要不停地撕咬東西、讓人感到可恨和無奈外，另一個特征便是亂鉆亂竄。古文字中的“竄”字，不是現在這個形聲字，而是會意字“竄”。上面是表示洞穴的“穴”，下面是一個“鼠”。“竄”原本指老鼠亂逃亂鉆，后來才泛指其它動物和人的行為，如“抱頭鼠竄”、“流竄”等等。

繁體字“竄”筆畫太多，簡化后的“竄”就好寫好記的多了，但又有形象不足的缺憾。

“兕sì”，古代用來指稱犀牛。甲骨文的“兕”字，像頭上生有獨角的犀牛形。殷商時期，中原地區生活著許多雙角的蘇門答臘犀牛，這種犀牛長有前后兩只角，長在前額處的一角較小，長在鼻端上方的一角則格外粗大。“兕”字突出其前角粗大尖利的特點，構形簡潔明快。金文和小篆的“兕”字，用上部來表示犀牛的兩只角。大概因為犀牛越來越少，后人只能憑想像來造字。楷書中的“兕”字，下部成了表示人形的“兒”字，便有些風馬牛不相及了。

也許，正是為了彌補這種“魯魚亥豕”的訛變，金文中又創造了一個后起的形聲字：“犀”。《說文·牛部》釋為：“犀，南徼（jiào）外牛，一角在鼻，一角在頂，似豕。”事實上“犀”字從尾從牛，只有整日爬在水中的水牛才符合其形象特征，然而文字演變的源流，遵循歷史學的規則，其中不乏“文化堆積”這種現象。后人只好因錯就錯，把兕、犀雙雙歸并在“犀牛”的名下。《墨子·公輸》中有：“荊有云夢，犀兕麋鹿滿之。”犀兕與麋鹿各歸一類，可為一證。

犀牛毛皮粗硬堅實，可制盔甲，因此，“犀甲”有堅固之義。犀角為圓錐形，質地堅硬，因此“犀利”一詞，常用來表示事物的堅固銳利。由此，又進一步引申為言詞尖銳明快，如“文筆犀利”一詞。然而，中國人的偉大發現，乃是發現了尖硬的犀牛角可以壯陽這一奇怪功效。

“夒náo”，《說文》釋為：“夒，貪獸也，一曰母猴。”甲骨文的“夒”字，正是一只蹲在地上的猴子的形象：頭上有突出的耳朵，屁股下邊有一根尾巴，手爪似乎正在捧著食物。若無身體上的差別，則與人十分相像。金文在下方增添了一個人“足”之形，似乎在說明，這種動物能像人一樣行走。動物世界中，猴類動物（包括黑猩猩）與人類的血緣最為接近，猴子也比其它動物更像人，因而小篆“夒”字上部訛變為表示人首的“頁”字，成為“從頁、巳止、夂”的復雜會意字。

“夒”字在現代漢語中已基本死亡，被同音同義的“猱”所取代。“猱náo”字，漢字辭典將其釋為：“古書上的一種猴。”

“猴hóu”，《說文》釋為：“猴，夒也。”小篆的“猴”字是一個形聲字。反犬旁的“犭”，表示猴子是一種大小似狗的動物；“侯”本指箭到而倒地的射靶，又指君王分封在邊遠地區的諸侯。這里則用來表示猴子是人類的遠親。其構意也與猴子在樹枝間的彈躍、在林中空地上的翻跟頭有某種聯系。楷書的“猴”字與小篆一脈相承，只是把圓曲的筆畫改為直線。

“猴”，哺乳動物，形狀像人，行為更常常模仿于人，因而成語中有“沐猴而冠”，用來比喻虛有儀表、裝模作樣。《呂氏春秋·察傳》曰：“故狗似玃，玃似馬猴，馬猴似人，人與狗則遠矣。”這是說：狗的長相及形態如同玃，玃同馬猴相似，馬猴又同人相似，但人與狗之間的貌相則相差太遠了。

“龍lónɡ”，中國人心目中最為神圣的動物神，也是中華民族的象征。“龍文化”，乃是漢字文化中最為久遠、延續時間最長、最具有神秘色彩的文化現象之一。

“龍”，在甲骨文中寫作“ ”。專家學者們從出土文物和文字形象考證，認為“龍”字的原形，或者是曾經生活在今日內蒙古、東北境內草甸上的蟒蛇；或者是至今仍然生存在長江里的揚子鱷。前一種說法有甲骨文字形，以及距今四千年前紅山文化出土的玉龍為證，后一種解釋則有商代青銅器上爬行龍紋的支持。

典型的甲骨文“ ”字，上部的“ ”乃蟒蛇的舌信，中間乃蛇的大口，口內毒牙清晰可辨，彎曲而下的則是蛇身。然而，中國人從心底不愿如此現實，龍屬于自然的解釋，被視為沒有什么意思，龍在很大程度上是中國人想像力中的一部分。

金文中的“龍”，同樣表現為兩種圖形，前一種是青銅器銘文上的圖形文字，出現了向藝術化、圖案化發展的趨向，這種“龍”字更多得依從美學規律。另一種是白描線條化的“龍”，這種“龍”，口型大張，身體蜷曲，頭上的“舌信”演變為“辛”字形。

無可置疑的是，殷商時期的“龍”字，源自對蟒蛇的飼養。透過圖騰文化，這一時期的“龍”，表現出的是一種枷鎖下的暴怒，更多地體現了龍的現實主義色彩，貪吃而被稱之為“饕餮”。其中的意象凝聚了更多部族和酋邦戰爭的殘暴。從另一個角度證明，這一時期，正是靠天吃飯型農業生產方式的快速發展階段，也是華夏民族由血緣部族方國向地緣制大國的統一式邁進。

“龍”字從大篆向小篆的發展，體現了雄渾的氣勢與諧調的美感。這種“龍”字的右半部分軀體變得更長，甚至需要用彎折來表現；左半部的形態也更顯怪異，力求字形對稱而顯出一種穩重感。多了一些貴族氣，少了平民性，漸漸演變為秦漢帝國皇權、帝王的象征。

漢魏六朝時期的龍形，四肢細長，伸曲有力，瀟灑恣肆、飽含活力。其特征與隸書和草書的出現相得益彰。如果用傲骨嶙峋、飄逸瀟灑來形容草書“龍”字的話，那么隸書中的“龍”字，則具有雍容華貴、矯若流云的風格。

“龍”型到了唐宋以后，已完全成熟，出現了從貴族化、宗教化向世俗化、藝術化的發展趨勢。這一時期，楷書和行書強調的是俊雅脫俗，筆意上多了輕靈矯健，瀟灑而不恣肆，奇偉而不怪誕，給人以無窮的美感。這一時期器物上龍的造型，制作上力求精美；或飛騰于煙云之中，或遨游于波濤之間，或穿戲于花叢之隙。人們追求的龍，更多的是一種“吉祥瑞獸”，“龍”的藝術造型也達到了一個前所未有的高度。

明清時期的“龍”形，多了一些雕琢，日漸增多的張牙舞爪與皇權專制的殘暴相互映照。簡單地講，這是一種嚇唬平民百姓的惡龍。

“龍”字，創生在原始先民懼怕又敬佩蟒蛇的潛意識之中，來源于古代民眾的現實生活。當“龍”成為一種偶像時，它是一個有別于自然界動物的復合體：牛耳、鹿腳、虎掌、鷹爪、蛇體、魚鱗。龍的形象和“龍”字一樣，完全是真實物象的摹寫。然而，它那突兀不凡、橫空出世的氣勢，詭奇譎怪、玄奧莫測的威力，對炎黃子孫來講，世世代代都有無窮的吸引力，因為這樣的“龍”才是中華民族需要的表征。

“葉公好龍”，是一則具有哲學韻味的成語故事。說得是古時有一位名叫葉公的人，非常喜愛龍，衣服上繡上龍，居室四周也畫滿了龍。結果，天上的真龍很為感動，便下凡來看望葉公。葉公見到真龍后卻嚇得面如土色，失魂落魄。后來人們用“葉公好龍”來比喻表面上喜歡，實際上并非真正喜歡一種事物的情形，也表現這一類人。

“龍”，在漢字中，可作為姓氏，也是一個部首字。凡從“龍”的漢字，都與蟒蛇或其行為有關。

“龐pánɡ”，這是個會意字，由廣、龍兩字組合而成。甲骨文和小篆的字形，均為上下結構：上半部的“廣”字，表示三面有墻、一面敞開的大屋或屋廊；下半部的“龍”字，則表示爬行或蜷曲在屋檐下的蟒蛇。

蟒在屋檐下，空間有余而面積不足；蛇在屋檐下，蛇有地而人無插足之處，正是通過這種巧妙對比，“龐”字表現了屋舍的高大和蛇體的龐大這一本義。后來，又引申表示一般意義上的高大。唐代文學家柳宗元在《黔之驢》中記載了“黔驢技窮”的故事：“虎見之，龐然大物也，以為神。”其中的“龐”字，就是形容驢子的高大。“面龐”一詞原指臉面如滿月之狀，后來引申泛指唐人喜愛的大臉盤。

“聾lónɡ”是“聾”的簡體字。金文的“聾”字是一個會意字。在古人的觀念中，“蛇”乃是一種頭部沒有“耳朵”的爬行動物，是一種沒有聽覺的長蟲，（爬行綱的蛇類沒有外耳及鼓膜，只能通過與腦顱連接的下頜骨感知波的震動，通常情況下，蛇對人的咒罵、呼叫無動于衷）。

因而古人從直觀上認為蛇是一種“聾蟲”，所以他們用“龍、蟲”會意，表達耳聾的意思。小篆的“聾”字繁化后成為上下結構，楷書緣此寫作“聾”，漢字簡化時，遵循“龍”字的簡化法則，寫作“聾”。

古文典籍中有：“聾者，無以與乎鐘鼓之聲”。句中的聾者即聾子，是說鐘鼓之鳴對聾子完全沒用。“聾”，由聽覺的遲鈍，后來又引申出了昏聵、糊涂之義，如成語中的“裝聾作啞、振聾發聵”等。

“寵chǒnɡ”是“寵”的簡體字。甲骨文的“寵”字，是一條“蛇”在屋內被豢養的情形。金文和小篆的“寵”字，隨著“龍”字的繁化，逐漸變異，但表示把一條“蟒蛇”養在屋內的圖形和意義卻未變。

龍，不論是蟒蛇，還是草青蛇，養在家中后，都必須小心侍奉。但是，養一條蟒或一條蛇又有什么意義呢？況且，后代的中國人已經沒有了商民族的“暴趣”，將捉來的俘虜丟到蟒蛇窩中以作懲戒。因此，“寵”字只能用來表示過分地喜愛，即寵愛。《說文》釋為：“寵，尊居也。”即尊崇。又引申出榮耀、光寵之義，如《老子》一書中說：“得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚。”顯然，不論哪個人，得到或失去一條“龍”，都會“寵辱若驚”。

若從寵物的角度講，今天的人們養狗養貓，或者養小白鼠小蜥蜴，遠遠比不上先民的榮寵有加。

與“龍”有關的文字還有一些，如“襲”字源自蟒蛇的蛻皮。“壟”字為狀如蛇體的土埂。“龔”字為雙手托舉一條蟒蛇……