帶我回家

她總能破解爸爸為她的生日設計的木頭魔盒。通常，它們都是帶有小機關的房子。要經過一系列巧妙的步驟才能打開：首先把指甲插進接縫，然后向右掀開底板、拆下旁邊的圍欄、取出鑰匙，最后用鑰匙打開頂部，里面藏著一只手鐲。

七歲生日那天，她在餐桌中央原來放糖罐的地方摸到一個小木屋。她摳出底座里的暗盒，發現下面還藏著一個小抽屜，拉出抽屜找到一把木鑰匙，把鑰匙插進煙囪里，她收獲了一塊瑞士巧克力。

“四分鐘，”爸爸開心地說，“明年我要再動點兒心思才行。”

但是，很長時間以來，她對爸爸的街區模型找不到對魔盒一樣的感覺。它和活生生的世界有著天壤之別。比如，米爾貝爾街和蒙吉街的交叉路口，在模型上不過是公寓邊的一塊空地，根本不像真正的路口。事實上，那里是混雜著聲音和芳香的大劇院：秋天沉浸在汽油、蓖麻油、面包店的面包、艾文藥房的樟腦，以及花架上飛燕草、香豌豆花和玫瑰的味道里；冬日飄蕩在烤栗子的香味里；夏夜則輕緩溫和地浮在懶洋洋的聊天聲和笨重的鐵椅子磕磕碰碰的聲音中。

可是，爸爸的模型只有干膠水和木屑的味道。街道是空的，人行道也是空的。它給手指的感覺充其量是個粗糙的小小復制品。爸爸固執地命令瑪麗洛爾把玩模型，熟悉不同的房子和街道的坡度?，旣惵鍫柺饕荒旰蟮氖?，在一個寒冷的周二，爸爸帶她從居維葉街走到植物園的邊上。

“親愛的，這是我們每天早上走的小路。穿過雪松，上個坡就到博物館了。”“爸爸，我知道?！?/p>

他舉起她轉了三圈，然后說：“現在，你帶我回家?！彼龔埓笞彀汀?/p>

“瑪麗，想想模型。”

“我不行！”

“我就跟在你身后，保證不會有危險。你有手杖，你知道你在哪兒?！薄拔也?！”

“你行?！?/p>

崩潰。她連植物園在前還是在后都分不清了。

“冷靜，瑪麗。一小步一小步地走?！?/p>

“太遠了，爸爸。六個街區，至少六個?！?/p>

“六個，完全正確。動動腦子。我們從哪條路開始？”

世界在旋轉，在吵鬧。烏鴉嘎嘎叫，剎車片吱吱地響；左邊好像有個人在用錘子砸金屬。先探出手杖，才能慢慢地挪步。馬路沿？水坑？樓梯？懸崖？她選擇九十度的方向，邁三步，手杖敲在墻根上。“爸爸？”

“我在這兒。”

六步、七步、八步。突然一聲——一個滅鼠人從一家走出來，腳步蹬蹬地超過他們。又走了十二步，商店門把手上的鈴鐺叮叮當當地響起來，兩個女人出來，路過的時候撞了她一下。

瑪麗洛爾的手杖掉在地上。她哭了。

爸爸抱起她，把她摟進自己瘦弱的胸膛。

“這太難了?！彼槠f。

“你行的，瑪麗?！?/p>

她無能為力。