收音機

維爾納八歲了，他在倉庫后的垃圾堆里尋寶，終于發現一個類似線軸的大東西。那是一個繞著電線的圓筒，像三明治一樣被兩個圓松木夾在中間。上方探出三根破損的引線，其中一個線頭上耷拉著一只小耳機。

尤塔六歲，圓圓的臉蛋托著如云的白發。她蹲在哥哥旁邊，“那是什么？”

“我猜，”維爾納有一種天上掉餡兒餅的感覺，他說，“我們找到一臺收音機。”

長這么大，他只是遠遠地看見過收音機，從來沒摸過：他隔著蕾絲窗簾看見一個當官的家里擺著大匣子；礦區宿舍有一臺便攜式的；教堂的餐廳也有一個。

他和尤塔偷偷地把它帶回了維多利亞街3號，擦干凈，解開打結的電線，沖掉存在耳機里的泥，在電燈下細細欣賞。

可惜它壞了。其他的孩子湊過來，驚嘆不已，不過他們認定這東西好不了了，也就逐漸失去了興趣。維爾納拿著它回到自己的小閣樓研究了好幾個小時，把能拆的都拆了，把零件攤放在地板上，一個一個地舉起來對著燈端詳。

過了三周，在一個陽光明媚的下午，幾乎礦區所有的孩子都在瘋的時候，他在那根繞圓筒無數圈的最長的細電線上發現了幾處斷裂。他小心翼翼地解開線圈、捧到樓下、喊回尤塔，讓她托著，自己把斷的地方接上，然后照原樣纏好線圈。

“現在，咱們試試。”他神秘地說。他把耳機扣在耳朵上，左右旋轉他認定是調節鈕的那個東西。

他聽見嘶嘶響的噪聲。然后，一個遙遠的聲音從耳機的深處飄然而至。維爾納的心跳停止了；那個聲音在他的大腦里回蕩。

聲音來去匆匆。他向下轉動一點兒，噪聲大了。再向下一點兒，什么聲音都沒有了。

埃萊娜夫人在廚房揉面。男孩子們在小巷里大喊大叫。維爾納不停地轉動收音機的旋鈕。

噪聲，還是噪聲。

他正準備把耳機遞給尤塔——旋鈕轉了九十度的時候。突然，清晰、空靈——他聽到小提琴的琴弓劃過琴弦的聲音，急促而強烈。他緊緊地捏住旋鈕，一動不動。第二把小提琴加入進來。尤塔使勁兒貼上去，她盯著哥哥瞪圓的雙眼。

鋼琴追逐著小提琴。接著是木管樂器。弦樂錚錚，管樂悠悠。越來越多的樂器融入進來。長笛？豎琴？聲樂逐鳴，往復回旋。

尤塔輕聲叫，“維爾納？”

他眨眨眼，他必須把眼淚咽回去。休息室看起來還是老樣子：兩張兒童床擺在兩個拉丁十字架下面，塵土在爐口上方浮蕩，護壁板斑駁陸離。洗手盆上掛著埃萊娜夫人繡的阿爾薩斯鄉間雪景。現在，這里有了音樂。耳朵里細若游絲的交響樂似乎激起了他生命的萬丈波瀾。

周圍的一切開始慢慢地旋轉。他閉上眼睛。妹妹急不可待地呼喚他，他把耳機放在她的耳朵上。

“是音樂。”她說。

他牢牢地固定住旋鈕。信號太弱了，耳機不過離開了不足六英寸的距離，他就什么都聽不到了。但是，他注意到妹妹的表情凝固了，只有眼皮不停地抖。廚房里，埃萊娜夫人架著沾滿白面的手，仰起頭，找尋維爾納；兩個沖進來的大男孩愣在原地，感受著空氣中的不同尋常；帶有四個終端的小收音機拖著一條天線靜靜地待在地上，猶若神物。