人的身體就是悲傷。它由凹陷的地方、柔軟的地方、容易受傷的地方填滿。手臂、腋下、胸部、大腿間。這副身體為了擁抱人，為了被別人擁抱而誕生。有時(shí)候不覺得很奇怪嗎？我們的身體有眼瞼和嘴唇。它們偶爾從外面關(guān)閉，也可以從里面緊緊鎖上。沒有任何原因，也沒有預(yù)兆，女人就會(huì)失語。第一次是在17歲的冬天，她感覺自己的舌頭和手中發(fā)射出的句子像白色蜘蛛網(wǎng)一樣把自己捆住，非常羞恥。每一個(gè)詞語都能被她清楚聽見也能讀懂，但她無法張開嘴發(fā)出聲來。讓失去語言的她的嘴唇再次顫抖的是陌生的外語——一個(gè)法語單詞。半年前她的母親去世了，幾年前她離了婚，經(jīng)過三次訴訟女人最終還是失去了九歲兒子的撫養(yǎng)權(quán)，送走孩子之后她患上了失眠，難以承受之重的單詞的結(jié)晶像冰冷的炸藥一樣被安置在不停跳動(dòng)的心房中間。她每周都去看一次心理醫(yī)生。那位年過半百的心理醫(yī)生判定她是因?yàn)榻鼇淼纳罹秤龃碳は碌臅簳r(shí)失語，可她只是一遍遍在桌上寫著“不是的，沒那么簡(jiǎn)單…………”男人40歲，在命中注定中視力逐漸減弱，被醫(yī)生斷言還有一年將永遠(yuǎn)失去光明。他把家人都留在德國，十幾年后獨(dú)自返回韓國教授希臘語。在學(xué)院的學(xué)員中，他注意到不說話、不笑的女人。當(dāng)逐漸失去語言的一個(gè)女人的沉默和逐漸失去光明的一個(gè)男人的光相遇剎那，一切也許都被允許發(fā)生改變。