第十六章 結尾：回到地球

我醒來的時候是在山坡上。郊區的路燈暗淡了夜空中閃耀的星星。鐘聲敲響，一聲回響之后，又是11次回聲。我找到了我們的窗戶，一陣喜悅，一陣狂喜，就像一波海浪，席卷而來，把我淹沒。接著就是平靜。

地球上的事務，渺小卻又激烈！超宇宙的現實，猛烈噴發的創造之泉，濺出的水花——無數的世界，在瞬間就都不見了。消逝了，轉換成了幻覺，轉換成了極端的細枝末節，無關緊要的事情。

小小的地球，渺小卻又激烈，外層薄薄的大氣；表層薄薄的海洋；顫抖的薄薄的生命帶，斷斷續續，多種多樣；幽暗的山丘；朦朧的大海，無邊無際。燈塔，變換著燈光，一閃一閃；還有那轟隆隆的敞篷火車。我的手輕輕地撫摸著石楠花，粗糙卻讓人舒服。

超宇宙的魅影消失得無影無蹤。我所夢到的真實并非是這樣的，它更加微妙，更加令人敬畏，更加精彩。而且無限地接近家。

也許我所看到的在結構的細節上都是虛妄的，也許它在整體形態上更是虛妄的，但是在特質上肯定是相關聯的，也許在特質上它甚至是真實的。肯定是真實的它促使我構思出那幅場景，每個主題和方面都是虛妄的，但是在精神上是真實的。

路燈上方星星閃爍著微弱的光芒。偉大的恒星，還是夜空中萎靡的亮點？傳聞中，星星是指引方向的光芒，將人心從塵世的紛亂中召喚回來，但是又用它們冰冷的長矛刺穿人們的心臟。

坐在我們小小的行星上，坐在石楠花中，仿佛四周都是深淵，未來也是深淵，我躲避不及。寂靜的黑暗，無形的未知，比想象中所有的恐懼都還令人生畏。目光所及之處，看不到任何確定的東西，人類的體驗中沒有一件東西是確定的，確定的只有不確定本身。各種理論的濃霧之下，產生的只是難解的晦澀。人類的科學不過是數字的迷霧，人類的哲學不過是文字的霧靄。地球這個小小的石頭，人類對它的理解不過是轉瞬即逝、謊話連篇的幻影。即使是人類本身，這個看似中心的事實，也不過是蠱惑的幻覺；即使是最誠實的人也應該質疑自己的誠實，他是這樣的非物質，甚至應該懷疑自己是否真的存在。還有我們的忠貞！我們自欺欺人，我們被誤導，我們的構想就是錯誤的。我們苦苦追尋，我們因為仇恨變得乖戾！還有我們的愛，在親密無間的關系中，應該受到譴責，因為我們視而不見，我們自私自利，我們沾沾自喜。然而呢？我看到了我們的窗戶。我們在一起非常幸福！我們發現了，或是說我們創造出了我們的共同體。這是波濤翻滾的經歷中的一塊巖石。這塊巖石，不是浩瀚的宇宙，不是無邊無際的超宇宙，也不是我們小小的行星，但是就是這塊巖石才是存在堅實的基礎。四周，混亂、暴風雨，還有洶涌的波浪已經浸透了我們的巖石。巖石四周，翻滾的黑暗之中，一張張的臉，一雙雙祈求救援的手，模模糊糊，隨即又消失了。

未來？世界的瘋狂卷起的風暴越演越烈，未來一片黑暗，黑暗中，一個新的強烈的希望、閃耀的光芒穿透了黑暗，希望能建立一個更加幸福、理智并且理性的世界。在現在和未來之間還有著什么樣的恐懼？壓迫者不可能溫順地離開。而我們兩個，成長在穩定溫和的環境中，只適合生存在一個友好的世界里。在那里，我們中的任何一個都不會感到折磨，都不會絕望。我們只適合生活在風和日麗的環境中，我們只是常人，沒有什么高風亮節，也做不了驚天動地的大事，我們適合生活在一個公正安寧的社會。但是，我們卻發現自己生活在一個卷著驚濤駭浪的戰爭年代，黑暗無情的力量和光明絕望的力量在世界破碎的心臟中相互搏殺，殊死一戰；我們處在一個接一個的危機當中，不得不一次次地做出重大的抉擇，沒有多少簡單或是熟悉的原則可以遵循。

從河口那邊的鑄造廠跳出了紅紅的火光。附近的夜色中，金雀花幽暗的輪廓給郊區布滿腳印的荒地帶來一絲神秘。

在我的想象中，我越過我們的那座山頭，看到了更遠的地方，看到了看不見的山坡。我看到了平原，看到了樹林，看到了田野，看到了田野上各式各樣、特別的葉片。我看到土地從我的腳下沿著曲線的弧度延展而下。我看見阡陌交通、火車鐵軌還有嗡嗡作響的電纜電線將鄉村串聯在一起，就像是蛛網上的霧珠。到處都是城鎮，燈火通明，就像是一個星云狀的發光體，撒滿了恒星。

田野的盡頭，就是霓虹燈下沸騰的倫敦，就像是污水當中取樣后，放到顯微鏡下制作的幻燈片，擠滿了探頭探腦的微生物。微生物！從星星的角度來說，毫無疑問，這些生物不過是微小的寄生蟲，但是在它本身，或是它們相互之間，它們肯定比星星真實得多。

目光越過倫敦，想象中我看到了英吉利海峽那片模糊的水域，接著我又看到了整個歐洲，農耕文化中混雜著沉睡中的工業主義。越過諾曼底的白楊樹，就是巴黎，巴黎圣母院的塔尖。再過去，西班牙的夜空被屠殺中的城市映襯得通紅。往左邊望去，就是德國，它的森林和工廠，它的音樂，它的鋼盔。在教堂的廣場上，我似乎看到了成千上萬的年輕人，意氣風發，著魔瘋狂，朝著探照燈下的元首敬禮。意大利也是，充滿回憶和幻想的土地，暴徒的偶像迷惑了年輕人。

再往左邊，就是蘇聯，在我們的地球上微微凸起，幅員遼闊，在黑暗中，星星和云層之下，泛出一種雪色的蒼白。我不可避免地看到了克里姆林宮，還有它前面的紅場。列寧以一種勝利者的姿態躺在那兒。再遠處，在烏拉爾山脈的腳下，想象中，我看到了羽狀熊熊的火紅火焰，還有煙塵籠罩下的馬格尼托哥爾斯克城。山的那邊透過晨曦的第一道光線；雖然我這兒還是半夜，但是亞洲已經迎來了它的白晝。金色的光線不斷前進，西伯利亞鐵路上，小小的牽引車冒出的煙升到了空中。往北走，堅硬如鐵的北極圈將他們流放的營地擋在外面。往南是富饒的山谷和平原。但是在那兒，我看到的是大雪皚皚中的鐵軌。在亞洲的村莊中，小孩醒了，該上學去了，在這兒也能聽到列寧的傳奇。再往南，就是喜馬拉雅山脈，皚皚積雪一直從山腰覆蓋到頂峰，我越過它們山腳下的烏合之眾，又看到了擁堵不堪的印度。我看到了搖擺的棉花作物，我看到了麥子，我還看到了那條圣河，帶著喀美特峰的水，流過水稻田，流過爬滿鱷魚的淺灘，流過加爾各答，一座航運和辦公區云集的城市，然后就進入海洋。處在英國的午夜，我把目光投向了中國。清晨的陽光掃過洪水漫過的土地，給祖先的墳頭鍍上一層金色。長江，一條閃著光芒皺皺巴巴的帶子，沖出了峽谷。穿過朝鮮地區，漂洋過海，矗立著富士山——一座1707年后休眠至今的火山。可是這座火山周圍的人，如火山口的巖漿一般，翻騰跳躍。它的軍隊和貿易已經延伸到了整個亞洲。我又把目光投向了非洲，我看到了人力造就的河流從西延伸到東，接著我就看到了清真寺的尖塔，金字塔，還有一直等待在那兒的獅身人面像。再往南，黑人們睡在大湖邊上。大象踐踏了莊稼。再往南，英國人和荷蘭人靠著百萬黑人賺了大錢，雖然還有些含糊不清，但自由的夢想已經激蕩在這些黑人的心中。越過整個非洲，越過白云下的桌山，我看到了狂風暴雨的南大洋，看到了冰雪覆蓋的懸崖，看到了海豹和企鵝，看到了白雪覆蓋下的一片高地，世界上唯一沒有人口的大陸。想象面對午夜的太陽，穿過了南極點，跨過了陰陽交界的黑暗界，瀉出火紅的巖漿流到了他的貂皮長袍上。北面是夏季的海洋，新西蘭，那兒的英國人更加自由，卻少了幾分清醒；過了新西蘭，又是澳大利亞，在那兒，眼睛清澈的騎馬人正趕著他們的羊群。

坐在小山上，凝望東方，我看到了太平洋，海面上散布著一座座島嶼。接著我就看到了美洲，在那兒，歐洲人的后裔，用槍支和槍支帶來的傲慢，控制了亞洲人的后裔。大洋的旁邊，南北之間，是古老的新世界；拉普拉塔河；新英格蘭的城市，古老的新生活和思維方式從這里向四處輻射。紐約，下午時分，昏暗的陽光，一簇簇的玻璃大樓，現代的巨石陣。就像水里的魚小心翼翼地追逐著涉水者的腳，大型飛機從四處飛來，簇擁在林立的高樓周圍。我還看見了海面上的輪船，迎著落日的光輝，船艙和甲板上泛出紅光，破浪而行。火爐前的船工大汗淋漓，瞭望塔上的水手瑟瑟發抖，艙門打開著，飄蕩出舞曲，隨即就淹沒在風聲中。

小小的地球，蕓蕓眾生，營營役役，而我所看到的是一個競技場，宇宙的兩大對手，兩種精神體，披著地球上某個地區的偽裝，正準備殊死一戰，在我們半覺醒的精神世界中斗個你死我活。一座座城市里，一個個村莊中，數不盡的農莊、農舍、草舍、窩棚，還有任何人類可以生活的犄角旮旯里，人們專注于自己小小的安逸和成功，逃離塵世的繁雜，可是每一處都醞釀著我們這個時代的大爭斗。

其中一位對手，表現出一種愿望是，敢于追求眾人都渴望得到的合理的快樂新世界，在這個世界里，每一個人都能為人類服務，過上充實的生活。而另外一個對手表現出來的，在本質上就是一種對未知短視的恐懼，或是它還有更為邪惡的本性？難道它就是那奸詐的禍心？為了能一人獨攬大權，煽動起古老的部落情緒，仇恨理智，懷恨報復？

這場即將來臨的暴風雨似乎會破壞一切我們無比珍視的東西。所有的個人幸福，在藝術、科學和哲學領域中所有愛和創造力的成果，我們所有審視的能力，思辨的想象力，還有所有創造性的社會建設；在公共災難面前，常人生活的目標都成了愚蠢可笑、自我放縱的行為。但是如果我們沒能把這一切保留下來，那什么時候它們才能重生呢？

如何面對這樣一個時代？作為一個常人，如何才能有勇氣來面對這一切？怎樣才能做到既能面對這個時代的斗爭，又能保持完整的心靈？怎樣才能避免這個時代的斗爭摧毀我們心中精神的完整性？在這個世界上，我們就是為了完整的精神而活。

有兩盞指路的明燈：一是我們小小的發光的共同體原子，它給予我們的所有指示；二是星星冰冷的亮光，代表著超宇宙的現實和它清澈的欣喜。很奇怪，在這種亮光中，即便是最珍貴的愛，得到的也只是它冷峻的鑒定；而我們半覺醒的世界可能遭受的失敗，經過它的思忖，也會得到贊揚，人類危機反而讓我們增加了分量。很奇怪，加入這場斗爭的緊迫性似乎是加強，而不是減弱了；在終極黑暗來臨之前，我們這些微小的生物，在短暫的時間里，盡力提升著自己神智的清明。