女人沒有應聲，他用手撕扯幔帳，動著他厚腫的嘴唇：“裝死嗎？我看看你還裝死不裝死！”說著他拿起身邊的長煙袋來投向那個死尸。母親過來把他拖出去。每年是這樣，一看見妻子生產他便反對。日間苦痛減輕了些，使她清明了！她流著大汗坐在幔帳中，忽然那個紅臉鬼，又撞進來，什么也不講，只見他怕人的手中舉起大水盆向著帳子拋來。最后人們拖出去他。

大肚子的女人，仍脹著肚皮，帶著滿身冷水無言的坐在那里。她幾乎一動不敢動，她仿佛是在父權下的孩子一般怕著她的男人。

她又不能再坐住，她受著折磨，產婆給換下她著水的上衣。門響了她又慌張了，要有神經病似的。一點聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進去！身邊若有毒藥，她將吞下去，她仇視著一切，窗臺要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！

產婆用手推她的肚子：“你再剛強一點，站起來走走，孩子馬上就會下來的，到了時候啦！”

走過一個時間，她的腿顫顫得可憐。患著病的馬一般，倒了下來。產婆有些失神色，她說：

“媳婦子怕要鬧事，再去找一個老太太來吧！”五姑姑回家去找媽媽。這邊孩子落產了，孩子當時就死去！用人拖著產婦站起來，立刻孩子掉在炕上，像投一塊什么東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血。

窗外，陽光曬滿窗子，屋內婦人為了生產疲乏著。田莊上綠色的世界里，人們灑著汗滴。

四月里，鳥雀們也孵雛了！常常看見黃嘴的小雀飛下來，在檐下跳躍著啄食。小豬的隊伍逐漸肥起來，只有女人在鄉村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般。

刑罰，眼看降臨到金枝的身上，使她短的身材，配著那樣大的肚子，十分不相稱。金枝還不像個婦人，仍和一個小女孩一般，但是肚子膨脹起了！快做媽媽了！婦人們的刑罰快擒著她。

并且她出嫁還不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是嚴涼的人類！那正和別的村婦一樣。

坐在河邊沙灘上，金枝在洗衣服。紅日斜照著河水，對岸林子的倒影，隨逐著紅波模糊下去！

成業在后邊，站在遠遠的地方：“天黑了呀！你洗衣裳，懶老婆，白天你做什么來？”天還不明，金枝就摸索著穿起衣裳。在廚房，這大肚子的小女人開始弄得廚房蒸著氣。太陽出來，鏟地的工人肩著鋤頭回來。堂屋擠滿著黑黑的人頭，吞飯，吞湯的聲音，無紀律地在響。

中午又燒飯；晚間燒飯，金枝過于疲乏了！腿子痛得折斷一般。天黑下來臥倒休息一刻。在她迷茫中坐起來，知道成業回來了！努力掀起在睡的眼睛，她問：“才回來？”

過了幾分鐘，她沒有得到答話。只看男人解脫衣裳，她知道又要挨罵了！

正相反，沒有罵，金枝感到背后溫熱一些，男人努力低音向她說話：

“……”金枝被男人朦朧著了！

立刻，那和災難一般，跟著快樂而痛苦追來了。金枝不能燒飯。村中的產婆來了！她在炕角苦痛著臉色，她在那里受著刑罰，王婆來幫助她把孩子生下來。王婆搖著她多經驗的頭顱：

“危險，昨夜你們必定是不安著的。年青什么也不曉得，肚子大了，是不許那樣的。容易喪掉性命！”

十幾天以后金枝又行動在院中了！小金枝在屋中哭喚她。牛或是馬在不知覺中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時候，可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來。牛也許是為了自己的妻子而角斗，從牛棚撞出來了。木桿被撞掉，狂張著成業去拾了耙子猛打瘋牛。于是又安然被趕回棚里。

在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……

二里半的婆子和李二嬸子在地端相遇：“啊呀！你還能彎下腰去？”“你怎么樣？”

“我可不行了呢！”“你什么時候的日子？”

“就是這幾天。”外面落著毛毛雨。忽然二里半的家屋吵叫起來！傻婆娘一向生孩子是鬧慣了的，她大聲哭，她怨恨男人：“我說再不要孩子啦！沒有心肝的，這不都是你嗎？我算死在你身上！”

惹得老王婆，扭著身子閉住嘴笑。過了一會傻婆娘又滾轉著高聲嚷叫：

“肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！”吵叫聲中看得見孩子的圓頭頂。在這時候，五姑姑變青臉色，走進門來，她似乎不會說話，兩手不住的扭絞：“沒有氣了！小產了，李二嬸子快死了呀！”

王婆就這樣丟下麻面婆趕向打魚村去。另一個產婆來時，麻面婆的孩子已在土炕上哭著。產婆洗著剛會哭的小孩。

等王婆回來時，窗外墻根下，不知誰家的豬也正在生小豬。

七、罪惡的五月節

五月節來臨，催逼著兩件事情發生：王婆服毒，小金枝慘死。彎月相同彎刀刺上林端。王婆散開頭發，她走向房后柴欄，在那兒她輕開籬門。柴欄外是墨沉沉的靜甜的，微風不敢驚動這黑色的夜畫；黃瓜爬上架了！玉米響著雄寬的葉子，沒有蛙鳴，也少蟲聲。

王婆披著散發，幽魂一般的，跪在柴草上，手中的杯子放到嘴邊。一切涌上心頭，一切誘惑她。她平身向草堆倒臥過去。被悲哀洶淘著大哭了。

趙三從睡床上起來，他什么都不清楚，柴欄里，他帶點憤怒對待王婆：

“為什么？在發瘋！”他以為她是悶著刺到柴欄去哭。

趙三撞到草中的杯子了，使他立刻停止一切思惟。他跑到屋中，燈光下，發現黑色濃重的液體在杯底。他先用手拭一拭，再用舌尖拭一拭，那是苦味。

“王婆服毒了！”次晨村中嚷著這樣的新聞。村人凄靜的斷續的來看她。趙三不在家，他跑出去，亂墳崗子上，給她尋個位置。亂墳崗子上活人為死人掘著坑子了，坑子深了些，二里半先跌下去。下層的濕土，翻到坑子旁邊，坑子更深了！大了！幾個人都跳下去，鏟子不住的翻著，坑子埋過人腰。外面的土堆漲過人頭。

墳場是死的城廓，沒有花香，沒有蟲鳴，即使有花，即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。

亂墳崗子是地主施舍給貧農民們死后的住宅。但活著的農民，常常被地主們驅逐，使他們提著包袱，提著小孩，從破房子再走進更破的房子去。有時被逐著在馬棚里借宿。孩子們哭鬧著馬棚里的媽媽。

趙三去進城，突然的事情打擊著他，使他怎樣柔弱呵！遇見了打魚村進城賣菜的車子，那個驅車人麻麻煩煩的講一些：

“菜價低了，錢帖毛荒。糧食也不值錢。”那個車夫打著鞭子，他又說：“只有布匹貴，鹽貴。慢慢一家子連咸鹽都吃不起啦！地租是增加，還叫老莊活不活呢？”趙三跳上車，低了頭坐在車尾的轅邊。兩條衰乏的腿子，凄涼的掛下，并且搖蕩。車輪在轍道上哐啷的摔響。城里，大街上擁擠著了！菜市過量的紛嚷。圍著肉鋪，人們吵架一般。忙亂的叫賣童，手中花色的葫蘆隨著空氣而跳蕩，他們為了“五月節”而癲狂。

趙三他什么也沒看見，好像街上的人都沒有了！好像街是空街。但是一個小孩跟在后面：

“過節了，買回家去，給小孩玩吧！”趙三不聽見這話，那個賣葫蘆的孩子，好像自己不是孩子，自己是大人了一般，他追逐。“過節了！買回家去給小孩玩吧！”

柳條枝上各色花樣的葫蘆好像一些被系住的蝴蝶跟住趙三在后面跑。

一家棺材鋪，紅色的，白色的，門口擺了多多少少，他停在那里。孩子也停止追隨。

一切預備好！棺材停在門前，掘坑的鏟子停止翻揚了！窗子打開，使死者見一見最后的陽光。王婆跳突著胸口，微微尚有一點呼吸，明亮的光線照拂著她素靜的打扮。已經為她換上一件黑色棉褲和一件淺色短單衫。除了臉是紫色，臨死她沒有什么怪異的現象，人們吵嚷說：

“抬吧！抬她吧！”她微微尚有一點呼吸，嘴里吐出一點點的白沫，這時候她已經被抬起來了。外面平兒急叫：“馮丫頭來啦！馮丫頭！”

母女們相逢太遲了！母女們永遠永遠不會再相逢了！那個孩子手中提了小袱，慢慢慢慢走到媽媽面前。她細看一看，她的臉孔快要接觸到媽媽臉孔的時候，一陣清脆的爆裂的聲浪嘶叫開來。她的小包袱滾滾著落地。

四圍的人，眼睛和鼻子感到酸楚和濕浸。誰能止住被這小女孩喚起的難忍的酸痛而不哭呢？不相關連的人混同著女孩哭她的母親。其中新死去丈夫的寡婦哭得最利害，也最哀傷。她幾乎完全哭著自己的丈夫，她完全幻想是坐在她丈夫的墳前。男人們嚷叫：“抬呀！該抬了。收拾妥當再哭！”那個小女孩感到不是自己家，身邊沒有一個親人。她不哭了。服毒的母親眼睛始終是張著，但她不認識女兒，她什么也不認識了！停在廚房板塊上，口吐白沫，她微微心坎尚有一點跳動。趙三坐在炕沿，點上煙袋。女人們找一條白布給女孩包在頭上，平兒把白帶束在腰間。趙三不在屋的時候，女人們便開始問那個女孩：“你姓馮的那個爹爹多咱死的？”“死兩年多。”

“你親爹呢？”“早回山東了！”“為什么不帶你們回去？”

“他打娘，娘領著哥哥和我到了馮叔叔家。”女人們探問王婆舊日的生活，她們為王婆感動，那個寡婦又說：“你哥怎不來？回家去找他來看看娘吧！”包白頭的女孩，把頭轉向墻壁，小臉孔又爬著眼淚了！她努力咬住嘴唇，小嘴唇偏張開，她又張著嘴哭了！接受女人們的溫情使她大膽一點，走到娘的近邊，緊緊捏住娘的冰寒的手指，又用手給媽媽抹擦唇上的泡沫。小心孔只為母親所驚擾，她帶來的包袱踏在腳下。女人們又說：

“家去找哥哥來看看你娘吧！”一聽說哥哥，她就要大哭，又勉強止住。那個寡婦又問：“你哥哥不在家嗎？”她終于用白色的包頭布攏絡住臉孔大哭起來了。借了哭勢，她才敢說到哥哥：“哥哥前天死了呀：官項捉去槍斃的。”

包頭布從頭上扯掉。孤獨的孩子癲著一般用頭搖著母親的心窩哭：

“娘呀……娘呀……”她再什么也不會哭訴，她還小呢！女人們彼此說：“哥哥多咱死的？怎么沒聽……”

趙三的煙袋出現在門口，他聽清她們議論王婆的兒子。趙三曉得那小子是個“紅胡子”。怎樣死的，王婆服毒不是聽說兒子槍斃才自殺嗎？這只有趙三曉得。他不愿意叫別人知道，老婆自殺還關連著某個匪案，他覺得當土匪無論如何是有些不光明。

搖起他的煙袋來，他僵直的空的聲音響起，用煙袋催逼著女孩：“你走好啦！她已死啦！沒有什么看的，你快走回你家去！”小女孩被爹爹拋棄，哥哥又被槍斃了，帶來包袱和媽媽同住，媽媽又死了，媽媽不在，讓她和誰生活呢？她昏迷地忘掉包袱，只頂了一塊白布，離開媽媽的門庭。離開媽媽的門庭，那有點像丟開她的心讓她遠走一般。趙三因為他年老。他心中裁判著年青人：

“私姘婦人，有錢可以，無錢怎么也去姘？沒見過。到過節，那個淫婦無法過節，使他去搶，年青人就這樣喪掉性命。”

當他看到也要喪掉性命的自己的老婆的時候，他非常仇恨那個槍斃的小子。當他想起去年冬天，王婆借來老洋炮的那回事，他又佩服人了：

“久當胡子哩！不受欺侮哩！”婦人們燃柴，鍋漸漸冒氣。趙三捻著煙袋他來去踱走。過一會他看看王婆仍少少有一點氣息，氣息仍不斷絕。他好像為了她的死等待得不耐煩似的，他困倦了，依著墻瞌睡。

長時間死的恐怖，人們不感到恐怖！人們集聚著吃飯，喝酒，這時候王婆在地下作出聲音，看起來，她紫色的臉變成淡紫。人們放下杯子，說她又要活了吧？

不是那樣，忽然從她的嘴角流出一些黑血，并且她的嘴唇有點像是起動，終于她大吼兩聲，人們瞪住眼睛說她就要斷氣了吧！

許多條視線圍著她的時候，她活動著想要起來了！人們驚慌了！女人跑在窗外去了！男人跑去拿挑水的扁擔。說她是死尸還魂。

喝過酒的趙三勇猛著：“若讓她起來，她會抱住小孩死去，或是抱住樹，就是大人她也有力量抱住。”趙三用他的大紅手貪婪著把扁擔壓過去。扎實的刀一般的切在王婆的腰間。她的肚子和胸膛突然增漲，像是魚泡似的。她立刻眼睛圓起來，像發著電光。她的黑嘴角也動了起來，好像說話，可是沒有說話，血從口腔直噴，射了趙三的滿單衫。趙三命令那個人：

“快輕一點壓吧！弄得滿身血。”王婆就算連一點氣息也沒有了！她被裝進等在門口的棺材里。

后村的廟前，兩個村中無家可歸的老頭，一個打著紅燈籠，一個手提水壺，領著平兒去報廟[3]。繞廟走了三周，他們順著毛毛的行人小道回來，老人念一套成譜調的話，紅燈籠伴了孩子頭上的白布，他們回家去。平兒一點也不哭，他只記住那年媽媽死的時候不也是這樣報廟嗎？

王婆的女兒卻沒能同來。王婆的死信傳遍全村，女人們坐在棺材邊大大的哭起！扭著鼻涕，號啕著：哭孩子的，哭丈夫的，哭自己命苦的，總之，無管有什么冤屈都到這里來送了！村中一有年歲大的人死，她們，女人之群們，就這樣做。

將送棺材上墳場！要釘棺材蓋了！王婆終于沒有死，她感到寒涼，感到口渴，她輕輕說：“我要喝水！”

但她不知道，她是睡在什么地方。

五月節了，家家門上掛起葫蘆。二里半那個傻婆子屋里有孩子哭著，她卻蹲在門口拿刷馬的鐵耙子給羊刷毛。

二里半跛著腳。過節，帶給他的感覺非常愉快。他在白菜地看見白菜被蟲子吃倒幾棵。若在平日他會用短句咒罵蟲子，或是生氣把白菜用腳踢著。