李二嬸子拖了她的孩子來了，她問。“是地租加了價嗎？”王婆說：“我還沒聽說。”李二嬸子做出一個確定的表情：

“是的呀！你還不知道嗎？三哥天天到我家去和他爹商量這事。我看這種情形非出事不可，他們天天夜晚計算著，就連我，他們也躲著。昨夜我站在窗外才聽到他們說哩！‘打死他吧！那是一塊惡禍。’你想他們是要打死誰呢？這不是要出人命嗎？”

李二嬸子撫著孩子的頭頂，有一點哀憐的樣子：“你要勸說三哥，他們若是出了事，像我們怎樣活？孩子還都小著哩！”

五姑姑和別的村婦們帶著她們的小包袱，約會著來的，踏進來的時候，她們是滿臉盈笑。可是立刻她們轉變了，當她們看見李二嬸子和王婆默無言語的時候。

也把事件告訴了她們，她們也立刻憂郁起來，一點閑情也沒有！一點笑聲也沒有，每個人癡呆地想了想，驚恐地探問了幾句。五姑姑的姐姐，她是第一個扭著大圓的肚子走出去，就這樣一個連著一個寂寞的走去。她們好像群聚的魚似的，忽然有釣竿投下來，她們四下分行去了！

李二嬸子仍沒有走，她為的是扎靠王婆怎樣破壞這件險事。趙三這幾天常常不在家吃飯；李二嬸子一天來過三四次：“三哥還沒回來？他爹爹也沒回來。”一直到第二天下午趙三回來了，當進門的時候，他打了平兒，因為平兒的腳病著，一群孩子集到家來玩。在院心放了一點米，一塊長板用短條棍架著，條棍上系著根長繩，繩子從門限拉進去，雀子們去啄食谷糧，孩子們蹲在門限守望，什么時候雀子滿集成堆時，那時候，孩子們就抽動繩索。許多饑餓的麻雀喪亡在長板下。廚房里充滿了雀毛的氣味，孩子們在灶堂里熟食過許多雀子。

趙三焦煩著，他看著一只雞被孩子們打住。他把板子給踢翻了！他坐在炕沿上燃著小煙袋，王婆把早飯從鍋里擺出來。他說：

“我吃過了！”于是平兒來吃這些殘飯。

“你們的事情預備得怎樣了？能下手便下手。”他驚疑。怎么會走漏消息呢？王婆又說：

“我知道的，我還能弄支槍來。”他無從想像自己的老婆有這樣的膽量。王婆真的找來一支老洋炮。可是趙三還從沒用過槍。晚上平兒睡了以后王婆教他怎樣裝火藥，怎樣上炮子。

趙三對于他的女人慢慢感著可以敬重！但是更秘密一點的事情總不向她說。

忽然從牛棚里發現五個新鐮刀。王婆意度這事情是不遠了！李二嬸子和別的村婦們擠上門來探聽消息的時候，王婆的頭沉埋一下，她說：“沒有那回事，他們想到一百里路外去打圍，弄得幾張獸皮大家分用。”

是在過年的前夜，事情終于發生了！北地端鮮紅的血染著雪地；但事情做錯了！趙三近些日子有些失常，一條梨木桿打折了小偷的腿骨。他去呼喚二里半，想要把那小偷丟在土坑去，用雪埋起來，二里半說：

“不行，開春時節，土坑發見死尸，傳出風聲，那是人命哩！”村中人聽著極痛的呼叫，四面出來尋找。趙三拖著獨腿人轉著彎跑，但他不能把他掩藏起來。在趙三惶恐的心情下，他愿意尋到一個井把他放下去。趙三弄了滿手血。驚動了全村的人，村長進城去報告警所。于是趙三去坐監獄，李青山他們的“鐮刀會”少了趙三也就衰弱了！消滅了！正月末趙三受了主人的幫忙，把他從監獄提放出來。那時他頭發很長，臉也灰白了些，他有點蒼老。

為著給那個折腿的小偷做賠償，他牽了那條僅有的牛上市去賣；小羊皮襖也許是賣了？再不見他穿了！

晚間李青山他們來的時候，趙三懺悔一般地說：“我做錯了！也許是我該招的災禍：那是一個天將黑的時候，我正喝酒，聽著平兒大喊有人丟柴。劉二爺前些日子來說要加地租，我不答應，我說我們聯合起來不給他加，于是他走了！過了幾天他又來，說：非加不可。再不然叫你們滾蛋！我說好啊！等著你吧！那個管事的，他說：你還要造反？不滾蛋，你們的草堆，就要著火！我只當是那個小子來點著我的柴堆呢！拿著桿子跑出去就把腿給打斷了！打斷了也甘心，誰想那是一個小偷。哈哈！小偷倒霉了！就是治好，那也是跛子了！”

關于“鐮刀會”的事情他像忘記了一般，李青山問他：“我們應該怎樣鏟鋤劉二爺那惡棍？”

是趙三說的話：“打死他吧！那個惡禍。”

還是從前他說的話，現在他又不那樣說了：“鏟鋤他又能怎樣？我招災禍，劉二爺也向東家（地主）說了不少好話。從前我是錯了！也許現在是受了責罰！”他說話時不像從前那樣英氣了！臉上有點帶著懺悔的意味。羞慚和不安了。王婆坐在一邊，聽了這話她后腦上的小發卷也像生著氣：

“我沒見過這樣的漢子，起初看來還像一塊鐵，后來越看越是一堆泥了！”

趙三笑了：“人不能沒有良心！”

于是好良心的趙三天天進城，弄一點白菜擔著給東家送去；弄一點地豆也給東家送去。為著送這一類菜，王婆同他激烈地吵打，但他絕對保持著他的良心。

有一天少東家出來，站在門階上像訓誨著他一般：“好險！若不為你說一句話，三年大獄你可怎么蹲呢？那個小偷他算沒走好運吧！你看我來著手給你辦，用不著給他接腿，讓他死了就完啦。你把賣牛的錢也好省下，我們是‘地東’‘地戶’，那有看著過去的……”

說話的中間，間斷了一會，少東家把話尾落到別處去：“不過今年地租是得加。左近地鄰不都是加了價嗎？地東地戶年頭多了，不過得……少加一點。”過不了幾天小偷從醫院抬出來，可真的死了就完了！把趙三的牛錢歸還一半，另一半少東家說是用做雜費了。二月了。山上的積雪現出毀滅的色調。但荒山上卻有行人來往。

漸漸有送糞的人擔著擔子行過荒涼的山嶺。農民們蟄伏的蟲子樣又醒過來。漸漸送糞的車子也忙著了！只有趙三的車子沒有牛挽，平兒冒著汗和爹爹并架著車轅。

地租就這樣加成了！

五、羊群

平兒被雇做了牧羊童。他追打群羊跑遍山坡。山頂像是開著小花一般，綠了！而變紅了！山頂拾野菜的孩子，平兒不斷的戲弄他們，他單獨的趕著一只羊去吃她們筐子里拾得的野菜。有時他選一條大身體的羊，像騎馬一樣的騎著來了！小的女孩們嚇得哭著，她們看他像個猴子坐在羊背上。平兒從牧羊時起，他的本領漸漸得以發展。他把羊趕到荒涼的地方去，召集村中所有的孩子練習騎羊。每天那些羊和不喜歡行動的豬一樣散遍在曠野。

行在歸途上，前面白茫茫的一片，他在最后的一個羊背上，仿佛是大將統治著兵卒一般，他手耍著鞭子，覺得十分得意。

“你吃飽了嗎？午飯。”趙三對兒子溫和了許多。從遇事以后他好像是溫順了。那天平兒正戲耍在羊背上，在進大門的時候，羊瘋狂的跑著，使他不能從羊背跳下，那樣他像耍著的羊背上張狂的猴子。一個下雨的天氣，在羊背上進大門的時候，他把小孩撞倒，主人用拾柴的耙子把他打下羊背來。仍是不停，像打著一塊死肉一般。

夜里，平兒不能睡，輾翻著不能睡，爹爹動著他龐大的手掌拍撫他：

“跑了一天！還不困倦，快快睡吧！早早起來好上工！”平兒在爹爹溫順的手下，感到委曲了！“我挨打了！屁股疼。”爹爹起來，在一個紙包里取出一點紅色的藥粉給他涂擦破口的地方。

爹爹是老了！孩子還那樣小，趙三感到人活著沒有什么意趣了。第二天平兒去上工被辭退回來，趙三坐在廚房用谷草正織雞籠，他說：

“好啊！明天跟爹爹去賣雞籠吧！”天將明，他叫著孩子：“起來吧！跟爹爹去賣雞籠。”

王婆把米飯用手打成堅實的團子，進城的父子裝進衣袋去，算做午餐。

第一天賣出去的雞籠很少，晚間又都背著回來。王婆弄著米缸響：“我說多留些米吃，你偏要賣出去……又吃什么呢？……又吃什么呢？”

老頭子把懷中的銅板給她，她說：“不是今天沒有吃的，是明天呀？”趙三說：“明天，那好說，明天多賣出幾個籠子就有了！”一個上午，十個雞籠賣出去了！只剩三個大些的，堆在那里。

爹爹手心上數著票子，平兒在吃飯團。“一百枚還多著，我們該去喝碗豆腐腦來！”他們就到不遠的那個布棚下，蹲在擔子旁吃著冒氣的食品。是平兒先吃，爹爹的那碗才正在上面倒醋。平兒對于這食品是怎樣新鮮呀！一碗豆腐腦是怎樣舒暢著平兒的小腸子呀！他的眼睛圓圓地把一碗豆腐腦吞食完了！

那個叫賣人說：“孩子再來一碗吧！”爹爹驚奇著：“吃完了？”那個叫賣人把勺子放下鍋去說：“再來一碗算半碗的錢吧！”平兒的眼睛溜著爹爹把碗給過去。他喝豆腐腦作出大大的抽響來。趙三卻不那樣，他把眼光放在雞籠的地方，慢慢吃，慢慢吃終于也吃完了！他說：

“平兒，你吃不下吧？倒給我碗點。”平兒倒給爹爹很少很少。給過錢爹爹去看守雞籠。平兒仍在那里，孩子貪戀著一點點最末的湯水，頭仰向天，把碗扣在臉上一般。菜市上買菜的人經過，若注意一下雞籠，趙三就說：

“買吧！僅是十個銅板。”終于三個雞籠沒有人買，兩個分給爹爹，留下的一個，在平兒的背上突起著。經過牛馬市，平兒指嚷著：“爹爹，咱們的青牛在那兒。”大雞籠在背上蕩動著，孩子去看青牛。趙三笑了，向那個賣牛人說：

“又出賣嗎？”說著這話，趙三無緣的感到酸心。到家他向王婆說：“方才看見那條青牛在市上。”“人家的了，就別提了。”王婆整天地不耐煩。賣雞籠漸漸的趙三會說價了；慢慢的坐在墻根他會招呼了！也常常給平兒買一兩塊紅綠的糖球吃。后來連飯團也不用帶。他弄些銅板每天交給王婆，可是她總不喜歡，就像無意之中把錢放起來。

二里半又給說妥一家，叫平兒去做小伙計。孩子聽了這話，就生氣。

“我不去，我不能去，他們好打我呀！”平兒為了賣雞籠所迷戀：“我還是跟爹爹進城。”王婆絕對主張孩子去做小伙計。她說：“你爹爹賣雞籠，你跟著做什么？”趙三說：“算了吧，不去不去吧。”銅板興奮著趙三，半夜他也是織雞籠，他向王婆說：“你就不好也來學學，一種營生呢？還好多織幾個。”但是王婆仍是去睡，就像對于他織雞籠，懷著不滿似的。就像反對他織雞籠似的。平兒同情著父親，他愿意背雞籠，多背一個，爹爹說：“不要背了！夠了！”他又背一個，臨出門時他又找個小一點的提在手里，爹爹問：“你能拿動嗎？送回兩個去吧，賣不完啊！”有一次從城里割一斤肉回來，吃了一頓像樣的晚餐。村中婦人羨慕王婆：“三哥真能干哩！把一條牛賣掉，不能再種糧食，可是這比種糧食更好，更能得錢。”經過二里半門前，平兒把羅圈腿也領進城去。平兒向爹爹要了銅板給小朋友買兩片油煎饅頭。又走到敲銅鑼搭著小棚的地方去擠撞，每人花一個銅板看一看“西洋景”（街頭影戲）。那是從一個嵌著小玻璃鏡，只容一個眼睛的地方看進去，里面有一張放大的畫片活動著。打仗著，拿著槍的，很快又換上一張別樣的。耍畫片的人一面唱；一面講：

“這又是一片洋人打仗。你看‘老毛子’奪城，那真是嘩啦啦！打死的不知多少……”

羅圈腿嚷著看不清，平兒告訴他：“你把眼睛閉起一個來！”可是不久這就完了！從熱鬧的、孩子熱愛著的城里把他們又趕出來。平兒又被裝進這睡著一般的鄉村。原因，小雞初生卵的時節已經過去。家家把雞籠全預備好了。

平兒不愿跟著，趙三自己進城，減價出賣。后來折本賣。最后他也不去了。廚房里雞籠靠高墻擺起來。這些東西從前會使趙三歡喜，現在會使他生氣。

平兒又騎在羊背上去牧羊。但是趙三是受了挫傷！

六、刑罰的日子

房后的草堆上，溫暖在那里蒸騰起了。全個農村跳躍著泛濫的陽光。小風開始蕩漾田禾。夏天又來到人間，葉子上樹了！假使樹會開花，那么花也上樹了！

房后草堆上，狗在那里生產。大狗四肢在顫顫，全身抖擻著。經過一個長時間，小狗生出來。

暖和的季節，全村忙著生產。大豬帶著成群的小豬喳喳的跑過，也有的母豬肚子那樣大，走路時快要接觸著地面，它多數的乳房有什么在充實起來。

那是黃昏時候，五姑姑的姐姐她不能再延遲，她到婆婆屋中去說：“找個老太太來吧！覺著不好。”回到房中放下窗簾和幔帳。她開始不能坐穩，她把席子卷起來，就在草上爬行。收生婆來時，她乍望見這房中，她就把頭扭著。她說：“我沒見過，像你們這樣大戶人家，把孩子還要養到草上。‘壓柴，壓柴，不能發財。’”家中的婆婆把席下的柴草又都卷起來，土炕上掘起著灰塵。光著身子的女人，和一條魚似的，她爬在那里。黃昏以后，屋中起著燭光。那女人是快生產了，她小聲叫號了一陣，收生婆和一個鄰居的老太婆架扶著她，讓她坐起來，在炕上微微的移動。可是罪惡的孩子，總不能生產，鬧著夜半過去，外面雞叫的時候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉黃，全家人不能安定。為她開始預備葬衣，在恐怖的燭光里四下翻尋衣裳，全家為了死的黑影所騷動。

赤身的女人，她一點不能爬動，她不能為生死再掙扎最后的一刻。

天漸亮了。恐怖仿佛是僵尸，直伸在家屋。五姑姑知道姐姐的消息，來了，正在探詢：“不喝一口水嗎？她從什么時候起？”一個男人撞進來，看形象是一個酒瘋子。他的半面臉，紅而腫起，走到幔帳的地方，他吼叫：“快給我的靴子！”