但是現在過節了，他一切愉快著，他覺得自己是應該愉快。走在地邊他看一看柿子還沒有紅，他想摘幾個青柿子給孩子吃吧！過節了！全村表示著過節，菜田和麥地，無管什么地方都是靜靜的，甜美的。蟲子們也仿佛比平日會唱了些。過節渲染著整個二里半的靈魂。他經過家門沒有進去，把柿子扔給孩子又走了！他要趁起這樣愉快的日子會一會朋友。左近鄰居的門上都掛了紙葫蘆，他經過王婆家，那個門上擺蕩著的是綠色的葫蘆。再走，就是金枝家。金枝家，門外沒有葫蘆，門里沒有人了！二里半張望好久：孩子的尿布在鍋灶旁被風吹著，飄飄的在浮游。小金枝來到人間才夠一月，就被爹爹摔死了：嬰兒為什么來到這樣的人間？使她帶了怨悒回去！僅僅是這樣短促呀！僅僅是幾天的小生命！

小小的孩子睡在許多死人中，她不覺得害怕嗎？媽媽走遠了！媽媽啜泣聽不見了！

天黑了！月亮也不來為孩子做伴。

五月節的前些日子，成業總是進城跑來跑去。家來和妻子吵打。他說：“米價落了！三月里買的米現在賣出去折本一少半。賣了還債也不足，不賣又怎么能過節？”

并且他漸漸不愛小金枝，當孩子夜里把他吵醒的時候，他說：“拼命吧！鬧死吧！”過節的前一天，他家什么也沒預備，連一斤面粉也沒買。燒飯的時候豆油罐子什么也倒流不出。成業帶著怒氣回家，看一看還沒有燒菜。他厲聲嚷叫：“啊！像我……該餓死啦，連飯也沒得吃……我進城……我進城。”

孩子在金枝懷中吃奶。他又說：“我還有好的日子嗎？你們累得我，使我做強盜都沒有機會。”

金枝垂了頭把飯擺好，孩子在旁邊哭。成業看著桌上的咸菜和粥飯，他想了一刻又不住的說起：“哭吧！敗家鬼，我賣掉你去還債。”孩子仍哭著，媽媽在廚房里，不知是掃地，還是收拾柴堆。爹爹發火了：

“把你們都一塊賣掉，要你們這些吵家鬼有什么用……”廚房里的媽媽和火柴一般被燃著：“你像個什么？回來吵打，我不是你的冤家，你會賣掉，看你賣吧！”

爹爹飛著飯碗，媽媽暴跳起來。“我賣？我摔死她吧！……我賣什么！”就這樣小生命被截止了！

王婆聽說金枝的孩子死，她要來看看，可是她只扶了杖子立起又倒臥下來。她的腿骨被毒質所侵還不能行走。

年青的媽媽過了三天她到亂墳崗子去看孩子。但那能看到什么呢？被狗扯得什么也沒有。

成業他看到一堆草染了血，他幻想是捆小金枝的草吧！他倆背向著流過眼淚。

亂墳崗子不知曬干多少悲慘的眼淚？永年悲慘的地帶，連個烏鴉也不落下。

成業又看見一個墳窟，頭骨在那里重見天日。走出墳場，一些棺材、墳堆，死寂死寂的印象催迫著他們加快著步速。

八、蚊蟲繁忙著

她的女兒來了！王婆的女兒來了！王婆能夠拿著魚竿坐在河沿釣魚了！她臉上的紋褶沒有什么增多或減少。這證明她依然沒有什么變動，她還必須活下去。晚間河邊蛙聲振耳。蚊子從河邊的草叢出發，嗡聲喧鬧的陣伍，迷漫著每個家庭。日間太陽也炎熱起來！太陽燒上人們的皮膚，夏天，田莊上人們怨恨太陽和怨恨一個惡毒的暴力者一般。全個田間，一個大火球在那里滾轉。

但是王婆永久歡迎夏天。因為夏天有肥綠的葉子，肥的園林，更有夏夜會喚起王婆詩意的心田，她該開始向著夏夜述說故事。今夏她什么也不說了！她偎在窗下和睡了似的，對向幽邃的天空。

蛙鳴振碎人人的寂寞；蚊蟲騷擾著不能停息。這相同平常的六月，這又是去年割麥的時節。王婆家今年沒種麥田。她更憂傷而悄默了！當舉著釣竿經過作浪的麥田時，她把竿頭的繩線繚繞起來，她仰了頭，望著高空，就這樣睬也不睬地經過麥田。

王婆的性情更惡劣了！她又酗酒起來。她每天釣魚。全家人的衣服她不補洗，她只每夜燒魚，吃酒，吃得醉瘋瘋地，滿院，滿屋她旋走；她漸漸要到樹林里去旋走。

有時在酒杯中她想起從前的丈夫；她痛心看見來在身邊孤獨的女兒，總之在喝酒以后她更愛煩想。

現在她近于可笑，和石塊一般沉在院心，夜里她習慣于院中睡覺。在院中睡覺被蚊蟲迷繞著，正像螞蟻群拖著已腐的蒼蠅。她是再也沒有心情了吧！再也沒有心情生活！

王婆被蚊蟲所食，滿臉起著云片，皮膚腫起來。王婆在酒杯中也回想著女兒初來的那天，女兒橫在王婆懷中：“媽呀！我想你是死了！你的嘴吐著白沫，你的手指都涼了呀！……哥哥死了，媽媽也死了，讓我到那里去討飯吃呀！……他們把我趕出時，帶來的包袱都忘下啦，我哭……哭昏啦……媽媽，他們壞心腸，他們不叫我多看你一刻……”

后來孩子從媽媽懷中站起來時，她說出更有意義的話：“我恨死他們了！若是哥哥活著，我一定告訴哥哥把他打死。”最后那個女孩，拭干眼淚說：“我必定要像哥哥，……”說完她咬一下嘴唇。王婆思想著女孩怎么會這樣烈性呢？或者是個中用的孩子？王婆忽然停止酗酒，她每夜，開始在林中教訓女兒，在靜的林里，她嚴峻的說：

“要報仇。要為哥哥報仇，誰殺死你的哥哥？”女孩子想：“官項殺死哥哥的。”她又聽媽媽說：“誰殺死哥哥，你要殺死誰，……”女孩想過十幾天以后，她向媽媽躇躕著：“是誰殺死哥哥？媽媽明天領我去進城，找到那個仇人，等后來什么時候遇見他我好殺死他。”孩子說了孩子話，使媽媽笑了！使媽媽心痛。王婆同趙三吵架的那天晚上，南河的河水漲出了河床。南河沿嚷著：

“漲大水啦！漲大水啦！”人們來往在河邊，趙三在家里也嚷著：“你快叫她走，她不是我家的孩子，你的崽子我不招留。快——”

第二天家家的麥子送上麥場。第一場割麥，人們要吃一頓酒來慶祝。趙三第一年不種麥，他家是靜悄悄的。有人來請他，他坐到別人歡說著的酒桌前，看見別人歡說，看見別人收麥，他紅色的大手在人前窘迫著了！不住的胡亂的扭攪，可是沒有人注意他，種麥人和種麥人彼此談說。

河水落了卻帶來眾多的蚊蟲。夜里蛤蟆的叫聲，好像被蚊子的嗡嗡的壓住似的。日間蚊群也是忙飛。只有趙三非常啞默。

九、傳染病

亂墳崗子，死尸狼藉在那里。無人掩埋，野狗活躍在尸群里。太陽血一般昏紅，從朝至暮蚊蟲混同著蒙霧充塞天空。高粱，玉米和一切菜類被人丟棄在田圃，每個家庭是病的家庭，是將要絕滅的家庭。

全村靜悄了。植物也沒有風搖動它們。一切沉浸在霧中。趙三坐在南地端出賣五把新鐮刀。那是組織“鐮刀會”時剩下的。

他正看著那傷心的遺留物，村中的老太太來問他：“我說……天象，這是什么天象？要天崩地陷了。老天爺叫人全死嗎？噯……”老太婆離去趙三，曲背立即消失在霧中，她的語聲也像隔遠了似的：

“天要滅人呀！……老天早該滅人啦！人世盡是強盜，打仗，殺害，這是人自己招的罪……”

漸漸遠了！遠處聽見一個驢子在號叫，驢子號叫在山坡嗎？驢子號叫在河溝嗎？什么也看不見，只能聽聞：那是，二里半的女人作嘎的不愉悅的聲音來近趙三。趙三為著鐮刀所煩惱，他坐在霧中，他用煩惱的心思在妒恨鐮刀，他想：

“青牛是賣掉了！麥田沒能種起來。”那個婆子向他說話，但他沒有注意到。那個婆子被腳下的土塊跌倒，她起來時張慌著，在霧層中看不清她怎樣張惶。她的音波織起了網狀的波紋，和老大的蚊音一般：

“三哥，還坐在這里？家怕是有‘鬼子’來了，就連小孩子，‘鬼子’也要給打針，你看我把孩子抱出來，就是孩子病死也甘心，打針可不甘心。”

麻面婆離開趙三去了！抱著她未死的，連哭也不會哭的孩子沉沒在霧中。

太陽變成暗紅的放大而無光的圓輪，當在人頭。昏茫的村莊埋著天然災難的種子，漸漸種子在滋生。

傳染病和放大的太陽一般勃發起來，茂盛起來！趙三踏著死蛤蟆走路；人們抬著棺材在他身邊暫時現露而滑過去！一個歪斜面孔的小腳女人跟在后面，她小小的聲音哭著。又聽到驢子叫，不一會驢子閃過去，背上駝著一個重病的老人。

西洋人，人們叫他“洋鬼子”，身穿白外套，第二天霧退時，白衣人來到趙三的窗外，他嘴上掛著白囊，說起難懂的中國話：

“你的，病人的有？我的治病好，來。快快的。”那個老的胖一些的，動一動胡子，眼睛胖得和豬眼一般，把頭探著窗子望。

趙三著慌說沒有病人，可是終于給平兒打針了！

“老鬼子”向那個“小鬼子”說話，嘴上的白囊一動一動的。管子，藥瓶和亮刀從提包傾出，趙三去井邊提一壺冷水。那個“鬼子”開始擦他通孔的玻璃管。

平兒被停在窗前的一塊板上，用白布給他蒙住眼睛。隔院的人們都來看著，因為要曉得“鬼子”怎樣治病，“鬼子”治病究竟怎樣可怕。

玻璃管從肚臍下一寸的地方插下，五寸長的玻璃管只有半段在肚皮外閃光。于是人們捉緊孩子，使他仰臥不得搖動。“鬼子”開始一個人提起冷水壺，另一個對準那個長長的橡皮管頂端的漏水器。看起來“鬼子”像修理一架機器。四面圍觀的人好像有嘆氣的，好像大家一起在縮肩膀。孩子只是作出“呀！呀”的短叫，很快一壺水灌完了！最后在滾脹的肚子上擦一點黃色藥水，用小剪子剪一塊白綿貼住破口。就這樣白衣“鬼子”提了提包輕便的走了！又到別人家去。

又是一天晴朗的日子，傳染病患到絕頂的時候！女人們抱著半死的小孩子，女人們始終懼怕打針，懼怕白衣的“鬼子”用水壺向小孩肚里灌水。她們不忍看那腫漲起來奇怪的肚子。

惡劣的傳聞布遍著：“李家的全家死了！”“城里派人來驗查，有病象的都用車子拉進城去，老太婆也拉，孩子也拉，拉去打藥針。”人死了聽不見哭聲，靜悄地抬著草捆或是棺材向著亂墳崗子走去，接接連連的，不斷……過午二里半的婆子把小孩送到亂墳崗子去！她看到別的幾個小孩有的頭發蒙住白臉，有的被野狗拖斷了四肢，也有幾個好好的睡在那里。

野狗在遠的地方安然的嚼著碎骨發響。狗感到滿足，狗不再為著追求食物而瘋狂，也不再獵取活人。平兒整夜嘔著黃色的水，綠色的水，白眼球滿織著紅色的絲紋。趙三喃喃著走出家門，雖然全村的人死了不少，雖然莊稼在那里衰敗，鐮刀他卻總想出賣，鐮刀放在家里永久刺著他的心。

十、十年

十年前村中的山，山下的小河，而今依舊十年前，河水靜靜的在流，山坡隨著季節而更換衣裳；大片的村莊生死輪回著和十年前一樣。

屋頂的麻雀仍是那樣繁多。太陽也照樣暖和。山下有牧童在唱童謠，那是十年前的舊調：“秋夜長，秋風涼，誰家的孩兒沒有娘，誰家的孩兒沒有娘，……月亮滿西窗。”

什么都和十年前一樣，王婆也似沒有改變，只是平兒長大了！平兒和羅圈腿都是大人了！

王婆被涼風飛著頭發，在籬墻外遠聽從山坡傳來的童謠。

十一、年盤轉動了

雪天里，村人們永沒見過的旗子飄揚起，升上天空！全村寂靜下去，只有日本旗子在山崗臨時軍營門前，振蕩的響著。村人們在想：這是什么年月？中華國改了國號嗎？

十二、黑色的舌頭

宣傳“王道”的旗子來了！帶著塵煙和騷鬧來的。寬宏的夾樹道；汽車鬧囂著了！田間無際限的淺苗湛著青色。但這不再是靜穆的村莊，人們已經失去了心的平衡。草地上汽車突起著飛塵跑過，一些紅色綠色的紙片播著種子一般落下來。小茅房屋頂有花色的紙片在起落。附近大道旁的枝頭掛住紙片，在飛舞嘶嘎。從城里出發的汽車又追蹤著馳來。車上站著威風飄揚的日本人，高麗人，也站著揚威的中國人。車輪突飛的時候，車上每人手中的旗子擺擺有聲，車上的人好像生了翅膀齊飛過去。那一些舉著日本旗子作出媚笑雜樣的人，消失在道口。

那一些“王道”的書篇飛到山腰去，河邊去……王婆立在門前，二里半的山羊下垂它的胡子。老羊輕輕走過正在繁茂的樹下。山羊不再尋什么食物，它倦困了！它過于老，全身變成土一般地色毛。它的眼睛模糊好像垂淚似的。山羊完全幽默和可憐起來；拂擺著長胡子走向洼地。

對著前面的洼地，對著山羊，王婆追蹤過去痛苦的日子。她想把那些日子捉回，因為今日的日子還不如昨日。洼地沒人種，上崗那些往日的麥田荒亂在那里。她在傷心的追想。

日本飛機拖起狂大的沙鳴飛過，接著天空翻飛著紙片。一張紙片落在王婆頭頂的樹枝，她取下看了看丟在腳下。飛機又過去時留下更多的紙片。她不再睬理一下那些紙片，丟在腳下來復的亂踏。

過了一會，金枝的母親經過王婆，她手中捉住兩只公雞，她問王婆說：

“日子算是沒法過了！可怎么過？就剩兩只雞，還得快快去賣掉！”

王婆問她：“你進城去賣嗎？”“不進城誰家肯買？全村也沒有幾只雞了！”她向王婆耳語了一陣：“日本子惡得很！村子里的姑娘都跑空了！年青的媳婦也是一樣。我聽說王家屯一個十三歲的小丫頭叫日本子弄去了！半夜三更弄走的。”

“歇一歇腿再走吧！”王婆說。她倆坐在樹下。大地上的蟲子并不鳴叫，只是她倆慘淡而憂傷的談著。