“日本子捉我。”平兒鼻子流血，好像他說到日本子才流血。他向全屋四面張望，就像連一條縫也沒尋到似的，他轉身要跑，老人捉住，出了后門，盛糞的長形的籠子在門旁，掀起糞籠老人說：

“你就爬進去，輕輕喘氣。”

老人用粥飯涂上紙條把后門封起來，他到鍋邊吃飯。糞籠下的平兒聽見來人和老人講話，接著他便聽到有人在弄門扇，門就要開了，自己就要被捉了！他想要從籠子跳出來，但，很快那些人，那些魔鬼去了！

平兒從安全的糞籠出來，滿臉糞屑，白臉染著紅血條，鼻子仍然流血，他的樣子已經很可慘。

李青山這次他信任“革命軍”有用，逃回村來他不同別人一樣帶回衰喪的樣子，他在王婆家說：“革命軍所好是他不胡亂干事，他們有紀律，這回我算相信，紅胡子算完蛋：自己紛爭，亂撞胡撞。”這次聽眾很少，人們不相信青山。村人天生容易失望，每個人容易失望。每個人覺得完了！只有老趙三，他不失望，他說：“那么再組織起來去當革命軍吧！”王婆覺得趙三說話和孩子一般可笑。但是她沒笑他。她的身邊坐著戴男人帽子的當過胡子救過國的女英雄說：“死的就丟下，那么受傷的怎樣了？”“受輕傷的不都回來了嗎！受重傷那就管不了，死就是啦！”正這時北村一個老婆婆瘋了似的哭著跑來和李青山拼命。她捧住頭，像捧住一塊石頭般地投向墻壁，嘴中發出短句：“李青山。……仇人……我的兒子讓你領走去喪命。”人們拉開她，她有力掙扎，比一條瘋牛更有力：“就這樣不行，你把我給小日本子送去吧！我要死，……到應死的時候了！……”她就這樣不住的捉她的頭發，慢慢她倒下來，她換不上氣來，她輕輕拍著王婆的膝蓋：“老姐姐，你也許知道我的心，十九歲守寡，守了幾十年，守這個兒子；……我那些挨餓的日子呀！我跟孩子到山坡去割毛草，大雨來了，雨從山坡把娘兒兩個拍滾下來，我的頭，在我想是碎了，誰知道？還沒死……早死早完事。”

她的眼淚一陣濕熱濕透王婆的膝蓋，她開始輕輕哭：“你說我還守什么？……我死了吧！有日本子等著，菱花那丫頭也長不大，死了吧！”

果然死了，房梁上吊死的。三歲孩子菱花的小脖頸和祖母并排懸著，高掛起正像兩條瘦魚。

死亡率在村中又在開始快速，但是人們不怎樣覺察，患著傳染病一般地全鄉村又在昏迷中掙扎。

“愛國軍”從三家子經過，張著黃色旗，旗上有紅字“愛國軍”。人們有的跟著去了！他們不知道怎樣愛國，愛國又有什么用處，只是他們沒有飯吃啊！

李青山不去，他說那也是胡子編成的。老趙三為著“愛國軍”和兒子吵架：

“我看你是應該去，在家若是傳出風聲去有人捉拿你。跟去混混，到最末就是殺死一個日本鬼子也上算，也出出氣。年青氣壯，出一口氣也是好的。”

老趙三一點見識也沒有，他這樣盲動的說話使兒子不佩服，平兒同爹爹講話總是把眼睛繞著圈子斜視一下，或是不調協的抖一兩下肩頭，這樣對待他，他非常不愿意接受，有時老趙三自己想：

“老趙三怎不是個小趙三呢！”

十六、尼姑

金枝要做尼姑去。尼姑庵紅磚房子就在山尾那端。她去開門沒能開，成群的麻雀在院心啄食，石階生滿綠色的苔蘚，她問一個鄰婦，鄰婦說：“尼姑在事變以后，就不見，聽說跟造房子的木匠跑走的。”從鐵門欄看進去，房子還未上好窗子，一些長短的木塊尚在院心，顯然可以看見正房里，凄涼的小泥佛在坐著。金枝看見那個女人肚子大起來，金枝告訴她說：“這樣大的肚子你還敢出來？你沒聽說小日本子把大肚女人弄去破‘紅槍會’嗎？日本子把女人肚子割開，去帶著上陣，他們說紅槍會什么也不怕，就怕女人；日本子叫‘紅槍會’做‘鐵孩子’呢！”

那個女人立刻哭起來。“我說不嫁出去，媽媽不許，她說日本子就要姑娘，看看，這回怎么辦？孩子的爹爹走就沒見回來，他是去當義勇軍。”有人從廟后爬出來，金枝她們嚇著跑。“你們見了鬼嗎？我是鬼嗎？……”往日美麗的年青的小伙子，和死蛇一般爬回來。五姑姑出來看見自己的男人，她想到往日受傷的馬，五姑姑問他：“義勇軍全散了嗎？”

“全散啦！全死啦！就連我也死啦！”他用一只胳膊打著草梢輪回：

“養漢老婆，我弄得這個樣子，你就一句親熱的話也沒有嗎？”五姑姑垂下頭，和睡了的向日葵花一般。大肚子的女人回家去了！金枝又走向那里去？她想出家廟庵早已空了！

十七、不健全的腿

“‘人民革命軍’在那里？”二里半突然問起趙三說。這使趙三想：“二里半當了走狗吧？”他沒對他告訴。二里半又去問青山。青山說：

“你不要問，再等幾天跟著我走好了！”二里半急迫著好像他就要跑到革命軍去。青山長聲告訴他：“革命軍在磐石，你去得了嗎？我看你一點膽量也沒有，殺一只羊都不能夠。”接著他故意羞辱他似的：“你的山羊還好啊？”

二里半為了生氣，他的白眼球立刻多過黑眼球。他的熱情立刻在心里結成冰。李青山不與他再多說一句，望向窗外天邊的樹，小聲搖著頭，他唱起小調來。二里半臨出門，青山的女人流汗在廚房向他說：

“李大叔，吃了飯走吧！”青山看到二里半可憐的樣子，他笑說：“回家做什么，老婆也沒有了，吃了飯再說吧！”他自己沒有了家庭，他貪戀別人的家庭。當他拾起筷子時，很快一碗麥飯吃下去了，接連他又吃兩大碗，別人還不吃完，他已經在抽煙了！他一點湯也沒喝，只吃了飯就去抽煙。

“喝些湯，白菜湯很好。”“不喝，老婆死了三天，三天沒吃干飯哩！”二里半搖著頭。青山忙問：“你的山羊吃了干飯沒有？”二里半吃飽飯，好像一切都有希望。他沒生氣，照例自己笑起來。

他感到滿意離開青山家。在小道上不斷的抽他的煙火。天色茫茫的并不引他悲哀，蛤蟆在小河邊一聲聲的哇叫。河邊的小樹隨了風在騷鬧，他踏著往日自己的菜田，他振動著往日的心波。菜田連棵菜也不生長。

那邊的人家老太太和小孩子們載起暮色來在田上匍匐。他們相遇在地端，二里半說：

“你們在掘地嗎？地下可有寶物？若有我也蹲下掘吧！”

一個很小的孩子發出脆聲：“拾麥穗呀！”孩子似乎是快樂，老祖母在那邊已嘆息了：

“有寶物？……我的老天爺？孩子餓得亂叫，領他們來拾幾粒麥穗，回家給他們做干糧吃。”

二里半把煙袋給老太太吸，她拿過煙袋，連擦都沒有擦，就放進嘴去。顯然她是熟習吸煙，并且十分需要。她把肩膀抬得高高，她緊合了眼睛，濃煙不住從嘴冒出，從鼻孔冒出。那樣很危險，好像她的鼻子快要著火。

“一個月也多了，沒得摸到煙袋。”她像仍不愿意舍棄煙袋，理智勉強了她。二里半接過去把煙袋在地面響著。

人間已是那般寂寞了！天邊的紅霞沒有鳥兒翻飛，人家的籬墻沒有狗兒吠叫。

老太太從腰間慢慢取出一個紙團，紙團慢慢在手下舒展開，而后又折平。

“你回家去看看吧！老婆，孩子都死了！誰能救你，你回家去看看吧！看看就明白啦！”

她指點那張紙，好似指點符咒似的。天更黑了！黑得和帳幕緊逼住人臉。最小的孩子，走幾步，就抱住祖母的大腿，他不住的嚷著：“奶奶，我的筐滿了，我提不動呀！”祖母為他提筐，拉著他。那幾個大一些的孩子衛隊似的跑在前面。

到家，祖母點燈看時，滿筐蒿草，蒿草從筐沿要流出來，而沒有麥穗，祖母打著孩子的頭笑了：

“這都是你拾得的麥穗嗎？”祖母把笑臉轉換哀傷的臉，她想：

“孩子還不能認識麥穗，難為了孩子！”五月節：雖然是夏天，卻像吹起秋風來。二里半熄了燈，兇壯著從屋檐出現，他提起切菜刀，在墻角，在羊棚，就是院外白樹下，他也搜遍。他要使自己無牽無掛，好像非立刻殺死老羊不可。

這是二里半臨行的前夜：老羊嗚叫著回來，胡子間掛了野草，在欄棚處擦得欄柵響。二里半手中的刀，舉得比頭還高，他朝向欄桿走去。菜刀飛出去，喳啦的砍倒了小樹。老羊走過來，在他的腿間搔癢。二里半許久許久的摸撫羊頭，他十分羞愧：好像耶穌教徒一般向羊禱告。清早他像對羊說話，在羊棚喃喃了一陣，關好羊欄，羊在欄中吃草。

五月節，晴明的青空。老趙三看這不像個五月節樣；麥子沒長起來，嗅不到麥香，家家門前沒掛紙葫蘆。他想這一切是變了！變得這樣速！去年五月節，清清明明的，就在眼前似的，孩子們不是捕蝴蝶嗎？他不是喝酒嗎？

他坐在門前一棵倒折的樹干上，憑吊這已失去的一切。李青山的身子經過他，他扮成“小工”模樣，赤足卷起褲口，他說給趙三：

“我走了！城里有人候著，我就要去……”青山沒提到五月節。二里半遠遠跛腳奔來，他青色馬一樣的臉孔，好像帶著笑容。

他說：“你在這里坐著，我看你快要朽在這根木頭上……”二里半回頭看時，被關在欄中的老羊，居然隨在身后，立刻他的臉更拖長起來：

“這條老羊……替我養著吧！趙三哥！你活一天替我養一天吧！”

二里半的手，在羊毛上惜別，他流淚的手，最后一刻摸著羊毛。他快走，跟上前面李青山去。身后老羊不住哀叫，羊的胡子慢慢在擺動……

二里半不健全的腿顛跌著顛跌著，遠了！模糊了！山崗和樹林，漸去漸遙。羊聲在遙遠處伴著老趙三茫然的嘶鳴。

一九三四，九，九日

[1]本篇編校自1935年上海容光書局《生死場》初刊版，基本保留原版習慣用字和標點用法。

[2]1935年，初刊版作“碎”。

[3]報廟：舊時，人死后，親屬到土地廟向先人（一說為向土地神）報告死亡消息。

[4]縫窮：北方話語，以補衣服為主要工作內容的職業。