根據事實，我們得出這樣的結論：1歲以前的孩子能夠在他們周圍的環境中獲得足夠的深刻體驗，而且能從一些圖片中認出所熟悉的環境。但隨著我們進一步的注意，這種體驗一旦獲得，他們就再沒有強烈的興趣了。當第二年還在們看到了一些漂亮的物體和顏色時，他們就不再欣喜若狂，也沒有了那種好奇心理。我們注意到，那種激動就是敏感期內的一些特征，但是孩子們對于我們平時不注意的小東西卻發生了極大的興趣。可以說他們開始對那些不起眼的小東西發生了極大的興趣。

我首先在一個只有15個月大的小女孩身上找到了這種敏感性。我聽到她在花園里放聲大笑，對這么一個小孩來講太不尋常了。她自己走出去，坐在平臺的磚頭上，看起來完全沉醉于一種發現的愉悅中。附近有一個美麗的花壇，種著的天竺葵在驕陽下看起來十分嬌艷，但這個小女孩并沒有看著花，而是把眼睛盯在地面上。但地面上沒什么可看的東西，我看到了兒童的一種無法捉摸的奇特興趣。我慢慢地走近她，仔細地看著這些磚頭，卻沒有看到任何好玩的東西。但是這個小女孩卻嚴肅地對我說：“那里有一只會動的小東西。”她指給我看，我看到了一只跟磚頭一樣顏色、小得幾乎看不出來的昆蟲，它正在飛快地跑動著。原來，激起這個小女孩開懷大笑的是一個小生物，它會動，會跑，她在歡樂的叫嚷聲中滿足了好奇心，叫聲遠遠高過她平常的聲音。這種歡樂并不是從太陽來的，不是從花朵來的，也不是從鮮艷的色彩來的。

還有個類似的故事，這里也給大家說一下。同樣是個15個月大小的男孩，給我留下了比較難忘的記憶。他正在把玩著母親的明信片，因為他的母親是個明信片收集者，所以很多明信片看起來十分花哨。這些收藏品似乎引起了這個小孩的興趣，于是他拿來給我看。他用孩子的話對我說：“叭叭。”他用來表示“汽車”。于是我知道他邀請我來看汽車的圖片。他的圖片很多，也很漂亮，很容易看出他母親把這些東西收集起來，既是為了哄他高興，同時也試圖用這種方式教育孩子。在這些明信片上畫著長頸鹿、獅子、蜜蜂、猴子、鳥等許多種類的動物；還有一些明信片上畫著討兒童喜歡的家畜綿羊、貓、驢子、馬和母牛等；還有一些明信片則畫著各種景物，比如房子、動物和人。使我覺得奇怪的是，在收藏的這些明信片中——我沒有發現汽車的圖片。我對這個孩子說：“我看不到汽車啊。”當時他看著我并指著一張明信片得意地說：“在這里哦！”這幅圖畫的中央可以看到一只漂亮的獵狗，遠處有一個肩上扛了一把槍的獵人。可以在一個角落里看到一座小屋，還有彎彎曲曲一條線，好像是一條路，在這條線上還可發現一個黑點。這個小男孩指著這黑點說：“叭叭。”這個黑點很小，幾乎看不到，但我看出來這個小黑點確實可以表示一輛汽車。汽車被畫得如此小，簡直很難發現，這小小的汽車卻引起了這個小男孩的關注，所以他覺得有必要指給我看。我想，也許這個小男孩還沒有注意到其他明信片上那些漂亮和實用的圖畫。我挑出一張明信片，上面畫有長頸鹿，對他說：“看這長長的脖子。”這個小男孩臉色很不愉快地說：“長頸鹿。”于是，我繼續講下去的勇氣沒有了。

可以這樣說，大多數兒童在兩歲左右的時候，就已經可以依靠天性逐漸引導智力的發展了，這種活動會一直持續下去，直到有一天他們對周圍環境中的東西有了充分的了解。我還記得這樣一個例子。我曾經幫著一個20個月大小的男孩子看一本成人題材的書，封面是完全是那種十分漂亮的風格。這是一本《新約全書》，由多雷配的插圖。書中還嵌入了一些經典的繪畫作品，比如有一幅就是拉斐爾的《主的榮光》。這個小男孩在我的引導下認真地看完了這幅畫，上面正好還有一幅耶穌呼喚小孩到他身邊去的畫面，我便向他解釋道：“耶穌懷里抱著一個小孩子，你看別的小孩子是多么愛他啊！他們都把頭靠在耶穌的身上，并且目不轉睛地仰視著他。”

這個小家伙顯然對這些絲毫沒有興趣。這時候他扭動著自己的身體，像是在暗示我沒有照管他。我翻看著這些圖畫，試圖尋找另一幅圖。這時候，小男孩突然對我說：“看，他在睡覺呢！”我對這個小男孩的話感到詫異：“誰在睡覺？”這個小男孩大聲地說：“是耶穌啊！耶穌在睡覺！”他示意我把書翻回去。我又仔細端詳這幅畫，畫面上的耶穌正站在高處俯視著兒童。他的臉低垂著，看起來的確像是在睡覺。這個細節被小男孩捕捉到了，而我這個成年人卻絲毫沒有注意到，現在想起來真是非常慚愧。

我想，還是繼續把這個話題講完吧。當我講到一幅耶穌顯現圣榮的圖畫時，我說：“快看啊，耶穌升天了，人們的表情是那么的驚恐。你看這個小男孩眼睛滴溜溜直轉，那個婦女張開雙手，不正是這樣子嗎？”我意識到了，我選的這些圖畫對兒童來說不太合適，這可能無法引起他們的興趣。但讓我欣慰的是，我又一次發現了兒童和成人對同一幅畫的不同解讀。這個小男孩漫不經心地嘀咕道：“嗯，繼續往下翻。”但是他的表情上絲毫看不到那種興奮和喜悅，他似乎毫無興趣。我又開始不停地往下翻，這時小男孩突然抓住自己脖子上的那個類似于小兔子的飾物，大聲叫道：“小兔子！”我心想，他可能是被這個飾物的形狀給吸引了吧。突然，他又示意我往回翻。我就按照他的話，把書翻了回去。這時我徹底被震驚了：那幅《主的榮光》畫面的一側還真就是畫著一只小兔子。我顯然根本沒有注意到這一點，這再一次說明兒童和成年人有著兩種不同的觀察視野。成人總是低估孩子的認知能力，習慣給他們一些再普通不過的東西，認為孩子什么都沒見過。其實這就好比你以為某人是個聾子，然后大聲給他講話，當他特別反感的時候，就對你說：“我不是聾子，你說的話我都能聽清楚！”這個時候，反而是你異常尷尬。

成人可能習慣了自以為是，覺得兒童只是喜歡色彩鮮麗、聲音巨大的事物。強烈的刺激并不能給孩子帶來注意力上的提升，比如歌聲、鐘鳴、飄揚的旗幟、絢爛的燈光等，因為這些強烈的刺激是轉瞬即逝的。我們不妨把這種行為方式和成人做一個直接的比較。比如我們正在聚精會神地看書，此時有個管弦樂隊正好從樓下經過，這時我們大概會把書放下，然后走到窗口去看看外面究竟發生了什么。因此我們推論出，孩子和大人一樣，也容易被外在的響亮的聲音極大地吸引，但這僅僅是一種附帶產生的結果，與兒童心理生活的發展并沒有重大聯系。兒童相反會全身心地注意那些我們忽略的小東西，這一現象可以被看做是兒童心理生活存在的證明。兒童顯然不是因為這些小東西特別醒目，特別吸引人，而是因為他們這時候更加專注于小的東西，并在全神貫注地看它的時候，顯示著“愛與智慧”。

兒童的心靈對成人來說為什么就那么神秘呢？根源就在于，他們更注重觀察表面現象，而不是從內心深處去挖掘。在兒童活動的背后，有一種可以理解的原因，對此我們必須考慮到。我們總是以為孩子的所有反應都是一時沖動，但是興趣也同樣包含著這樣的因素。這是一個非常值得重視的問題，同時必須找到答案，這個過程快樂而充滿著艱辛。成人必須一改以往的傲慢態度，對兒童重新審視，才有可能窺探到謎底。成人需要重新做回一個學習者，端正那種蠻橫專斷的態度，克服狹隘的心理，在與兒童的關系上不再是裁判者或領導者的身份出現。

我曾經和一群婦女們討論過關于兒童書籍的問題，我們就在一間畫室的角落里進行的。我發現一個1歲半左右的小男孩，他在婦女們身邊安靜地玩耍著。我們首先是從理論探討，緊接著談到了一些具體的事情，其中還談到了小孩子的書籍問題。這時，這個小家伙就對他母親說：“我有一本叫做《小黑人薩莫》的書。薩莫是個小黑人，在他生日那天，父母送給他許多禮物，這其中有帽子、長筒襪和顏色鮮艷的外衣。他的父母正在為他準備可口的飯菜，這個小薩莫卻顧不上吃飯，匆匆忙忙地去街上炫耀他的新衣服了。小薩莫在街上碰到許多動物，他想安撫一下他們，就送給每個動物一件東西。他把帽子送給了長頸鹿，把鞋子送給了老虎……最后，他光著身子，流著眼淚回到家。這個故事的結尾是很愉快的，因為父母寬恕了他。這從這本書的最后一幅畫他面前擺著豐盛的飯菜上可以看出來。”

這個母親給其他人建議說，你們可以讓孩子看看這本書，但這個小男孩卻搖著腦袋，一邊插嘴說道：“不，Lola。”眾人不解，什么意思呢？他們猜想這恐怕就是一個童年的謎吧！大家誰都沒有在意，可是這個小男孩不斷地重復說：“不，Lola！”這的確讓人感到很費解。他的母親這時候解釋道：“是這樣的，保管孩子的一個保姆就叫Lola，他可能有點想她了。”小男孩莫名其妙地大哭起來，一邊哭一邊大叫著“Lola”，好像是遭受了嚴重的不公平待遇或誤解。直到最后，有一個人把書給他看，小男孩指著封面的背面后的最后一幅圖。這幅圖畫著那個可憐的小黑人正在哭泣。這時人們才恍然大悟，原來這個小家伙所說的“Lo—la”的含義是西班牙語“llora（他在哭）”的意思，只不過是發錯了音。

小男孩顯然是想重申這樣一個事實：這本書的結局并非皆大歡喜，而是一個徹底的悲劇。因為封底的小黑人薩莫正在傷心地哭泣。這個小男孩顯然是對的，不過我們成年人都沒有注意到這一點。因此，當小男孩的母親說出“這個故事的結尾是很愉快的”時，小男孩試圖去糾正母親所犯的錯誤。他清楚地記著，這本書的結尾是薩莫正在哭泣，顯然小男孩比他的母親看書看得更仔細。雖然他無法完全理解婦女之間的談話，他甚至還不能準確地表達一句話，但卻能夠顯示出來敏銳的觀察力，這不能不讓人感到震驚。

兒童的性格與成人之間恰恰相反。因為成人知道選擇，兒童卻不明白，反過來認為成人多少有的無知。一個長期專注于細節的兒童，在他的眼中也會多少流露出對成人的輕蔑。由于我們對細節不感興趣，所以兒童往往認為我們有些遲鈍和麻木。如果兒童能夠表達自己的觀點，他們肯定會將成人批評的無地自容。這段時期他們不信任我們，就像我們對他們不信任那樣。成人和兒童的思維方式不盡相同，因而出現問題也就在所難免。

孩子如何看待外部秩序

兒童往往是先了解他所處的外部環境，之后才更深入地了解外面世界的秩序，進而思考自身和外面環境的關系。如果說到兒童們最大的一個特點，那必然就是熱愛秩序。他們有的只有一歲半或者兩歲，卻能夠清楚地知名一些東西。值得人們思考的是，孩子們也許在更早的時候就已經掌握了這種能力，可惜大人的引導不到位，致使他們對于外部環境的秩序需求不是那么強烈。一個優秀的家庭婦女甚至都無法和一個熱愛秩序的兒童相提并論。比如，人們常說：“我愛我家，我愛一個整潔的家。”事實上，他們只不過是嘴上那么一說，依舊是那種老樣子。但是孩子卻沒對生活在混亂的環境里面有足夠的耐心，這會使他們感到心煩意亂。他們往往歇斯底里地吶喊或者絕望地尖叫，以此來抗議，最后急出病來。嬰兒顯然能比大人更直接地、更敏銳地感受到外部環境的混亂，他們敏感性地受到外面環境的影響，然而長得越大，敏感性就越差，直至消失。成長過程中生物的敏感性會以周期的方式出現，這種現象我們叫做“敏感時期”。這一時期很神秘，也非常重要。

令人難以想象的是，孩子們考慮到外面秩序的敏感期，常常被人們認為是混亂不堪的。出現這種狀況的原因。我想是這個環境無法單獨地被他們所擁有，所以小孩子在這個環境中的位置不太明確；而相同環境里面，比他們強大的還有學校的老師、大一點的同學或者家長，這些人不但不理解，甚至認為他們很任性。小孩子因此會毫不理會就大人們的安慰，仍然無緣無故地大呼小叫。這種情況可以說是很常見，這里面就有很多大人無法抵制的秘密藏在孩子們的心理。

我們在這里必須給大人們一些建議了。否則，你們怎么能夠及時察覺到孩子內心的小秘密呢？怎么覺察到孩子是怎樣用心展現這些小秘密呢？在學校里，我們如果有什么東西沒有放回原處，一個剛滿兩歲的孩子看到了，他也一定會想辦法放回原處的。學校里面要做好清潔工作，把一些不必要的東西及時清理掉，這樣有助于孩子養成愛整潔的習慣。兒童只有在自由中，對于秩序的向往才會更加強烈。

我們學校的一些生活圖片在舊金山博覽會中心大廳展出。人們可以在圖片上看到這樣的情形：放學后，所有的桌椅都被一個兩歲的小孩子整齊地放在墻壁的一側。看起來，他是帶著思考完成這樣的工作的。那天，他無法處理靠著的一把椅子，他就開動腦筋，把這個大椅子放在通常擺放的地方，離其他椅子不遠的位置。