夫村書俗學，既無良材；則比次之業，難於憑藉者一矣。所徵故實，多非本文，而好易字句，漓其本質，以致學者寧習原書，怠窺新錄；則比次之業，難於憑藉者二矣。比類相從，本非著作，而匯收故籍，不著所出何書，一似己所獨得，使人無從徵信；則比次之業，難於憑藉者三矣。傳聞異辭，記載別出，不能兼收并錄，以待作者之決擇，而私作聰明，自定去取；則比次之業，難於憑藉者四矣。圖繪之學，不入史裁，金石之文，但徵目錄，後人考核，徵信無從；則比次之業，難於憑藉者五矣。專門之書，已成鉅編，不為采錄，大凡預防亡逸而聽其孤行，漸致湮沒；則比次之業，難於憑藉者六矣。拘牽類例，取足成書，不於法律之外，多方購備，以俟作者之辨裁，一目之羅，得鳥無日；則比次之業，難於憑藉者七矣。凡此多端，并是古人未及周詳，而後學尤所未悉。句有忐於三月聚糧，則講習何可不豫？而一世之士，不知度德量力，咸囂囂以作者自命，不肯為是筌蹄嚆矢之功程，劉歆所謂“挾恐見破之私意，而無從善服義之公心”者也。術業如何得當？而著作之道，何由得正乎？

答問

或問：前人之文辭，可改竄為己作歟？答曰：何為而不可也。古者以文為公器，前人之辭如已盡，後人述而不必作也。賦詩斷章，不啻若自其口出也。重在所以為文辭，而不重文辭也。茍得其意之所以然，不必有所改竄，而前人文辭與己無異也。無其意而求合於文辭，則雖字句毫無所犯，而陰仿前人之所云，君子鄙之曰竊矣。或曰：陳琳為曹洪報魏太子，諱言陳琳為辭。丁敬禮求曹子建潤色其文，則曰後世誰知定吾文者。唐韓氏云：“惟古於文必己出，降而不能乃剽竊。”古人必欲文辭自己擅也，豈曰重其意而已哉？答曰：文人之文，與著述之文，不可同日語也。著述必有立於文辭之先者，假文辭以達之而已。譬如廟堂行禮，必用錦紳玉佩，彼行禮者，不問紳佩之所成。著述之文是也。錦工玉工，未嘗習禮，惟藉制錦攻玉以稱功，而冒他工所成為己制，則人皆以為竊矣。文人之文是也。故以文人之見解，而議著述之文辭，如以錦工玉工，議廟堂之禮典也。

或曰：古人辭命草創，加以修潤，後世詩文，亦有一字之師；如所重在意，而辭非所計，譬如廟堂行禮，雖不計其紳佩，而紳佩敝裂，不中制度，亦豈可行邪？答曰：此就文論文，別自為一道也。就文論文，先師有辭達之訓，曾子有鄙悖之戒，圣門設科，文學言語并存，說辭亦貴有善為者，古人文辭，未嘗不求工也。而非所論於此疆彼界，爭論文必己出，以矜私耳。自魏、晉以還，論文亦自有專家矣。樂府改舊什之鏗鏘，《文選》裁前人之篇什，并主聲情色采，非同著述科也。《會昌制集》之序，鄭亞削義山之腴，元和《月蝕》之歌，韓公擢玉川之怪；或存原款以歸其人，或改標題以入己集，雖論文末技，有精焉者，所得既深，亦不復較量於彼我字句之瑣也。

或曰：昔者樂廣善言，而摯虞妙筆，樂談摯不能封，摯筆樂不能復，人各有偏長矣。然則有能言而不能文者，不妨藉人為操筆邪？答曰：潘岳亦為樂廣撰讓表矣，必得廣之辭旨，而後次為名筆，史亦未嘗不兩稱之。兩漢以下，人少兼長，優學而或歉於辭，善文而或疏於記。以至學問之中，又有偏擅，文辭一道，又有專長；本可交助為功，而世多交譏互詆，是以大道終不可得而見也。文辭末也，茍去封畛而集專長，猶有卓然之不朽，而況由學問而進求古人之大體乎？然而自古至今，無其人焉，是無可如何者也。

或曰：誠如子言，文章學問，可以互。茍有黠者，本無所長，而謬為公義，以濫竽其中，將何以辨之？答曰：千鈞之鼎，兩人舉之，不能勝五百鈞者，仆且蹶矣。李廣入程不識之軍，而旌壁壘，為之一新。才智茍遜於程，一軍亂矣。富人遠出，不持一錢，有所需而稱貸，人爭與之，他人不能者何也？惟富於錢，而後可以貸人之錢也。故文學茍志於公，彼無實者，不能冒也。

或曰：前人之文，不能盡善，後人從而點竄以示法，亦可為之歟？答曰：難言之矣。著述改竄前人，其意別有所主，故無傷也。論文改竄前人，文心不同，亦如人面，未可以己所見，遽謂勝前人也。劉氏《史通》，著《點煩》之篇矣。左、馬以降，并有涂改，人或譏其知史不知文也。然劉氏有所為而為之，得失猶可互見。若夫專事論文，則宜慎矣。今古聰敏智慧，亦自難窮，今人所見，未必盡不如古。大約無心偶會，則收點金之功；有意更張，必多畫墁之誚。蓋論文貴於天機自呈，不欲人事為穿鑿耳。

或問：近世如方苞氏，刪改唐、宋大家，亦有補歟？夫方氏不過文人，所得本不甚深，況又加以私心勝氣，非徒無補於文，而反開後生小子無忌憚之漸也。小慧私智，一知半解，未必不可攻古人之間，拾前人之遺，此論於學術，則可附於不賢識小之例，存其說以備後人之采擇可也。若論於文辭，則無關大義，皆可置而不論。即人心不同如面，不必強齊之意也。果於是非得失，後人既有所見，自不容默矣，必也出之如不得已，詳審至再而後為之。如國家之議舊章，名臣之策利弊，非有顯然什百之相懸，寧守舊而毋妄更張矣。茍非深知此意，而輕議古人，是庸妄之尤，即未必無尺寸之得，而不足償其尋丈之失也。方氏刪改大家，有必不得已者乎？有是非得失，顯然什百相懸者乎？有如國家之議舊章，名臣之策利弊，寧守舊而毋妄更張之本意者乎？在方氏亦不敢自謂然也。然則私心勝氣，求勝古人，此方氏之所以終不至古人也。凡能與古為化者，必先於古人繩度尺寸不敢逾越者也。蓋非信之專而守之篤，則入古不深，不深則不能化。譬如人於朋友，能全管、鮑通財之義，非嚴一介取與之節者，必不能也。故學古而不敢曲泥乎古，乃服古而謹嚴之至，非輕古也。方氏不知古人之意，而惟徇於文辭，且所得於文辭者，本不甚深，其私智小慧，又適足窺見古人之當然，而不知其有所不盡然，宜其奮筆改竄之易易也。

古文公式

古文體制源流，初學入門，當首辨也。蘇子瞻《表忠觀碑》，全錄趙奏議，文無增損，其下即綴銘詩。此乃漢碑常例，見於金石諸書者，不可勝載；即唐、宋八家文中，如柳子厚《壽州安豐孝門碑》，亦用其例，本不足奇。王介甫詫謂是學《史記》諸侯王年表，真學究之言也。李耆卿謂其文學《漢書》，亦全不可解。此極是尋常耳目中事，諸公何至怪怪奇奇，看成骨董？且如近日市井鄉閭，如有利弊得失，公議興禁，請官約法，立碑垂久，其碑即刻官府文書告諭原文，毋庸增損字句，亦古法也。豈介甫諸人，於此等碑刻猶未見耶？當日王氏門客之訾摘駭怪，更不直一笑矣。

以文辭而論，趙清獻請修表忠觀原奏，未必如蘇氏碑文之古雅。史家記事記言，因襲成文，原有點竄涂改之法。蘇氏此碑，雖似鈔繕成文，實費經營裁制也。第文辭可以點竄，而制度則必從時。此碑篇首“臣言”三字，篇末“制曰可”三字，恐非宋時奏議上陳、詔旨下達之體；而蘇氏意中，揣摩《秦本紀》“丞相臣斯昧死言”及“制曰可”等語太熟，則不免如劉知幾之所譏，貌同而心異也。余昔修《和州志》，有《乙亥義烈傳》，專記明末崇禎八年，闖“賊”攻破和州，官吏紳民男婦殉難之事。用記事本末之例，以事為經，以人為緯，詳悉具載。而州中是非起。蓋因闖“賊”怒拒守而屠城，被屠者之子孫，歸咎於創議守城者，陷害滿城生命，又有著論指斥守城者部署非法，以致城陷；甚至有誣創議守城者，縋城欲逃，為“賊”擒殺，并非真殉難者。余搜得鳳陽巡撫朱大典，奏報和州失陷，官紳殉難情節，乃據江防州同申報，轉據同在圍城逃脫難民口述親目所見情事，官紳忠烈，均不可誣。余因全錄奏報，以為是篇之序。中間文字點竄，甚有佳處。然篇首必云：“崇禎九年二月日，巡撫鳳陽提督軍務都察院右副都御史臣朱大典謹奏，為和城陷‘賊’，官紳殉難堪憐，乞賜旌表，以彰義烈事。”其篇末云：“奉旨，覽奏憫惻，該部察例施行。”此實當時奏陳詔報式也。或謂中間奏文，既已刪改古雅，其前後似可一例潤色。余謂奏文辭句，并無一定體式，故可點竄古雅，不礙事理。前後自是當時公式，豈可以秦、漢之衣冠，繪明人之圖像耶？蘇氏《表忠觀碑》，前人不知，而相與駭怪，自是前人不學之過。蘇氏之文，本無可議。至人相習而不以為怪，其實不可通者，惟前後不遵公式之六字耳。夫文辭不察義例，而惟以古雅為徇，則“臣言”三字，何如“岳曰於”三字更古？“制曰可”三字，何如“帝曰俞”三字更古？舍唐、虞而法秦、漢，未見其能好古也。

汪鈍翁撰《睢州湯烈婦旌門頌序》，首錄巡按御史奏報，本屬常例，無可訾，亦無足矜也。但汪氏不知文用古法，而公式必遵時制；秦、漢奏報之式，不可以改今文也。篇首著監察御史臣粹然言，此又讀《表忠觀碑》“臣言”三字太熟，而不知蘇氏已非法也。近代章奏，篇首敘銜，無不稱姓，亦公式也。粹然何姓，汪氏豈可因摩古而刪之？且近代章奏，銜名之下，必書謹奏，無稱言者。一語僅四字，而兩違公式，不知何以為古文辭也？婦人有名者稱名，無名者稱姓，曰張曰李可也。近代官府文書，民間詞狀，往往舍姓而空稱曰氏，甚至有稱為該氏者，誠屬俚俗不典；然令無明文，胥吏茍有知識，仍稱為張為李，官所不禁，則猶是通融之文法也。汪氏於一定不易之公式，則故改為秦、漢古款，已是貌同而心異矣。至於正俗通行之稱謂，則又偏舍正而徇俗，何顛倒之甚耶？結句又云“臣謹昧死以聞”，亦非今制。汪氏平日以古文辭高自矜詡，而庸陋如此，何耶？汪之序文，於臣粹然言句下，直起云“睢州諸生湯某妻趙氏，值明末李自成亡‘亂’”云云，是亦未善。當云“故明睢州諸生湯某妻趙氏，值李自成之‘亂’”，於辭為順。蓋突起似現在之人，下句補出值明末李自成，文氣亦近滯也。學文者，當於此等留意辨之。

古文十弊

余論古文辭義例，自與知好諸君書，凡數十通；筆為論著，又有《文德》、《文理》、《質性》、《黠陋》、《俗嫌》、《俗忌》諸篇，亦詳哉其言之矣。然多論古人，鮮及近世。茲見近日作者，所有言論與其撰著，頗有不安於心，因取最淺近者，條為十通，思與同志諸君相為講明。若他篇所已及者不復述，覽者可互見焉。此不足以盡文之隱，然一隅三反，亦庶幾其近之矣。

一曰，凡為古文辭者，必先識古人大體，而文辭工拙，又其次焉。不知大體，則胸中是非，不可以憑，其所論次，未必俱當事理。而事理本無病者，彼反見為不然而補救之，則率天下之人而禍仁義矣。有名士投其母氏行述，請大興朱先生作志。敘其母之節孝，則謂乃祖衰年病廢臥床，溲便無時，家無次丁，乃母不避穢褻，躬親薰濯。其事既已美矣。又述乃祖於時蹙然不安，乃母肅然對曰：“婦年五十，今事八十老翁，何嫌何疑？”嗚呼！母行可嘉，而子文不肖甚矣。本無芥蒂，何有嫌疑？節母既明大義，定知無是言也。此公無故自生嫌疑，特添注以斡旋其事，方自以謂得體，而不知適如冰雪肌膚，剜成瘡，不免愈濯愈痕瘢矣。人茍不解文辭，如遇此等，但須據事直書，不可無故妄加雕飾。妄加雕飾，謂之剜肉為瘡，此文人之通弊也。

二曰，《春秋》書內不諱小惡。歲寒知松柏之後，然則欲表松柏之貞，必明霜雪之厲，理勢之必然也。自世多嫌忌，將表松柏，而又恐霜雪懷慚，則觸手皆荊棘矣。但大惡諱，小惡不諱，《春秋》之書內事，自有其權衡也。江南舊家，輯有宗譜。有群從先世為子聘某氏女，後以道遠家貧，力不能婚，恐失婚時，偽報子殤，俾女別聘。其女遂不食死，不知其子故在。是於守貞殉烈，兩無所處。而女之行事，實不愧於貞烈，不忍泯也。據事直書，於翁誠不能無歉然矣。第《周官》媒氏禁嫁殤，是女本無死法也。《曾子問》，娶女有日，而其父母死，使人致命女氏。注謂恐失人嘉會之時。是古有辭昏之禮也。今制，婿遠游，三年無聞，聽婦告官別嫁。是律有遠絕離昏之條也。是則某翁詭子殤，比例原情，尚不足為大惡而必須諱也。而其族人動色相戒，必不容於直書，則匿其辭曰：“書報幼子之殤，而女家誤聞以為婿也。”夫千萬里外，無故報幼子殤，而又不道及男女昏期，明者知其無是理也。則文章病矣。人非圣人，安能無失？古人敘一人之行事，尚不嫌於得失互見也。今敘一人之事，而欲顧其上下左右前後之人，皆無小疵，難矣。是之謂八面求圓，又文人之通弊也。