在陳寅恪先生看來，許多國學大師稱贊的先秦諸子百家其實并不高明，哪怕是最富有哲學深度的老莊道家，也遠比西方哲學思想體系要淺陋。在很大程度上，陳寅恪先生的認知與其推崇哲學思辨性有關(guān)。先秦諸子誕生于天下紛爭之時，更重視經(jīng)世致用，而非空談道義。儒家是個例外，一開始就思考倫理道德、人性善惡、人生境界等與軍政外交民生直接關(guān)系較小的課題。但受極度務(wù)實的時代風氣影響，先秦儒家不像后世儒家那樣注重構(gòu)建抽象的哲學理論體系，而是著眼于在實踐中“克己復禮”。對于純學術(shù)研究來說，這種治學思路境界不高。

陳寅恪先生說：“中國孔孟之教，悉人事之學……專趨時用者，則乏遠慮，其言道德惟重實用，不究虛理，其長處短處均在此，長處即修齊治平，短處即實事之利得失，觀察過明，而乏精深遠大之思。”

“孔孟之教”指的是，由圣人孔子開創(chuàng)并由亞圣孟軻發(fā)揚的儒家學派。在大多數(shù)語境下，孔孟之教泛指整個儒學體系。但儒學歷經(jīng)兩千多年的發(fā)展，在每個階段都有不同的形態(tài)。陳寅恪先生的這段話特指孔孟時期的先秦儒學。

孔子終身為復古周禮而奔走。不同于后世的經(jīng)學家，他主張“述而不作”，只闡發(fā)“圣人之言”。他編修的六經(jīng)多以西周官學經(jīng)典為藍本（《春秋》則是源于魯國史書），故而儒家驕傲地宣稱自己上承西周開國元勛、魯國首任君主、大圣人周公旦的“道統(tǒng)”，所以在宋朝以前，儒學又被稱為“周（公）孔（丘）之道”。

在戰(zhàn)國時代，諸侯相互兼并。孟子實際上舍棄了復古周禮的舉措，重點推介“仁政”學說。他依然保持了孔子“述而不作”的特點，只是沿用孔子編修過的六經(jīng)，而沒有專門著書立說。《孟子》一書也是儒家后學整理的師生問答語錄，而非孟子親筆撰寫。

總而言之，孔孟二人更多地是對“周道”進行整理和闡發(fā)，主要注意力放在辦學和游說兩方面，不像后來的宋明理學家以創(chuàng)建新學問為宗旨。因此，先秦儒學缺乏一個系統(tǒng)而嚴密的理論體系，除了孟子的“人性本善論”與荀子的“人性本惡論”之外，沒有太多哲學思辨。所以，陳寅恪對先秦儒學評價不高。

但宋明理學則不同，陳寅恪曾經(jīng)針對其總結(jié)道：“中國自秦以后，迄于今日，其思想之演變歷程，至繁至久，要之，只為一大事因緣，即新儒學之產(chǎn)生及傳衍而已。”也就是說，自從秦朝之后的中國傳統(tǒng)思想學術(shù)演變，都是為后來的新儒學產(chǎn)生做鋪墊。這個見解也許忽略了其他思想學派的重要性，但從儒學發(fā)展的角度說，可謂恰如其分。

要弄清宋明理學的歷史地位，還得從韓愈等唐朝文人的“反佛振儒”活動說起。

佛教至晚在東漢時傳入中國，但并沒有形成大氣候。這個局面直到西晉永嘉之亂后才發(fā)生了劇變。入主中原的五胡漢化程度高低不同，有的積極學習漢文化，有的則試圖保留自己的“胡風胡俗”。外來的佛教不僅成為飽受戰(zhàn)亂劫禍的北方百姓的心靈寄托，也成為一些少數(shù)民族政權(quán)構(gòu)建新文化體系的工具。而在南方，南朝君臣也漸漸失去了收復中原的雄心，滿足于偏安一隅的享樂生活。佛教以及與之競爭的道教，極大影響了魏晉玄學以及南朝各階層的精神風貌。總之，無論在南朝還是北朝，儒家在兩漢的獨尊地位都已經(jīng)被打破。

唐朝一統(tǒng)天下后，太宗皇帝非常重視振興文教。當時儒家經(jīng)學處于低谷，而且數(shù)百年來的今文學派與古文學派斗爭，使得儒家經(jīng)典章句的注疏歧見百出。于是太宗命令孔穎達等經(jīng)學家撰寫《五經(jīng)正義》，以作為儒學經(jīng)典的官方范本。這些儒學專著在唐高宗永徽四年（公元653年）時向全國頒行。

陳寅恪先生指出：“南北朝時，即有儒釋道三教之目，至李唐之世，遂成固定之制度。如國家有慶典，則召集三教之學士，講論于殿廷，是其一例。故自晉至今，言中國之思想，可以儒釋道三教代表之。”在唐朝時，朝廷遇到慶典就會召集儒道佛三教學者到宮廷里講學辯論，以彰顯文明風華。從晉朝到當代，中國傳統(tǒng)文化的主流依然是儒、道、佛三教。

但唐朝統(tǒng)治者在主張三教并重的同時，又有一定的先后次序。

唐高祖李淵在武德八年（公元625年）下了一道詔書說：“老教、孔教，此土之基；釋教后興，宜崇客禮。今可老先，次孔，末后釋宗。”

老教指道家，孔教指儒家，釋教指佛家（因佛祖釋迦牟尼而得名）。在李淵看來，道儒兩家是中國本土文化，是立國之基；而佛教是后來傳入的外邦宗教，應(yīng)視為客人對待。因此，道教排三教之首，儒教其次，佛教最后。

需要指出的是，這種排序主要在文化領(lǐng)域，而唐朝真正用來治國的是儒學（準確地說是外儒內(nèi)法）。

唐高祖曰：“父子君臣之際，長幼仁義之序，與夫周孔之教，異轍同歸；棄禮悖德，朕所不取。”由此可知，凡是與周孔之教——儒學相違背的學說都被唐高祖認為不可取。

唐太宗則稱：“朕今所好者，唯堯舜之道，周孔之教，以為如鳥有翼，如魚依水，失之必死，不可暫無耳。”在他看來，儒學好比是鳥的翅膀，社會之于儒學如同魚之于水，離開就會死。也就是說，儒學雖然失去了獨尊的地位，但還是大唐王朝的文化主干。

然而到了中唐時期，統(tǒng)治者熱衷佛、道兩教，儒學有式微之兆，故而以韓愈、柳宗元為代表的士大夫們一面批判佛道，一面振興儒學。盡管如此，他們在批判的過程中，吸收了不少佛道思想資源，對漢晉以來的儒學進行了革新。這個儒學革新工程直到兩宋時期才真正完成。

陳寅恪先生曾說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，造極于趙宋之世。”（《鄧廣銘宋史職官志考證序》）在他看來，古老的華夏文明的巔峰在趙宋王朝而不是大眾公認的李唐王朝。這主要是因為他對“新儒學”——宋明理學有著很高的期望。

宋明理學的體系很復雜，可粗略分為程朱理學與陸王心學兩大類。但在宋朝人看來，理學并不是鐵板一塊，而是分為若干分支。

朱熹、呂祖謙等人編寫的《近思錄》梳理了北宋理學發(fā)展的大致脈絡(luò)。而在《伊洛淵源錄》一文中，朱熹把北宋理學分為三大流派：張載的“關(guān)學”、周敦頤的“濂學”、程顥、程頤的“洛學”。而明朝初年的大儒宋濂、王祎等人在奉命修《元史》，把兩宋理學分為“濂洛關(guān)閩”四大流派。其中，最引人矚目的是北宋二程及南宋朱熹一脈的程朱理學。

程朱理學的主要內(nèi)容是禮教綱常與“存天理，滅人欲”。其與先秦儒學、兩漢經(jīng)學最大的差異在于，樹立了“天理”這一宇宙本體論。先秦儒學沒有討論宇宙本源問題，只是關(guān)心人世的禮樂仁義。兩漢經(jīng)學更多是注疏與闡發(fā)儒家經(jīng)典，而沒有過多討論地形而上的宇宙本源等哲學問題。程朱理學通過自己的宇宙本體論來推導出人性論，鼓吹“存天理，滅人欲”的思想，這使得儒學的理論體系空前完善。

盡管以程朱理學為主流的宋明理學以孔孟之道自居，但就事論事，它們與先秦的孔孟之道早已相去甚遠，融合了佛教與道家的思想成分。陳寅恪先生認為這種融合佛道的儒學是一種更高層次的儒學，也是華夏文化發(fā)展的頂峰，所以他將宋朝的理學定義為新儒學。

陳寅恪先生說：“自得佛教之裨助，而中國之學問，立時增長元氣，別開生面。故宋、元之學問文藝均大盛，而以朱子集其大成。朱子之在中國，猶如西洋中世紀之托馬斯·阿奎那，其功至不可沒。而今人以宋元惟為衰世，學術(shù)文章，卑劣不足道者，則實大誤也。歐洲之中世，名為黑暗時代，實未盡然。吾國之中世，亦不同。甚可研究而發(fā)明之也。”

在陳寅恪先生看來，外邦傳入的佛教對中國傳統(tǒng)文化發(fā)展貢獻很大，是促進宋元時代文化藝術(shù)大繁榮的重要因素。新儒學的集大成者是朱熹，新儒學也是中華傳統(tǒng)文化之主干。過去的學者常以漢唐為盛世，以宋元為衰世，貶低宋元時期的學術(shù)文章。陳寅恪對此的看法恰恰相反，他認為這個時代的思想文化才是高峰。

從歷史發(fā)展的角度看，新儒學將歷代儒家的社會觀念、倫理道德、人生信仰、生命價值觀融入一個高度概念化、系統(tǒng)化的哲學體系。這種更加邏輯化、抽象化、哲學化的新儒學體系，充分適應(yīng)了封建社會后期的社會發(fā)展需求。用抽象化、概念化的“天理”取代了以往粗略而模糊的天命觀，堪稱哲學思想發(fā)展史的一次重大突破。

但需要指出的是，新儒學在維護封建社會發(fā)展的同時，自身也逐漸扭曲與僵化，不僅束縛了讀書人的思考能力，也催生出不少遭到近代學者猛烈抨擊的封建糟粕。作為官方主流學說，新儒學的僵化也是造成中國近現(xiàn)代落后局面的一個重要因素。

肆

儒學的“通性之道”與“天理”哲學

《論語·衛(wèi)靈公》曰：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”儒家先師孔子的這句話，為后世君子樹立了一個道德標桿——仁人志士不可為了茍延殘喘而犧牲仁義，相反，應(yīng)該不惜犧牲以維護仁義，否則就不足以稱之為“志士仁人”。

亞圣孟子也有同樣的觀點。他曾說：“生，亦我所欲也，義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也。”生存與仁義都是孟子想得到的，而倘若兩者必須二選一的話，孟子寧可舍生取義。

陳寅恪在給王國維的紀念碑銘中寫道：“士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義。他曾指出，古人其所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性。夫綱紀本理想抽象之物。其甘愿為儒學‘抽象理想之通性’殉道的精神，由此可見一斑。”

那么，什么是儒學的“通性之道”呢？陳寅恪先生將中國傳統(tǒng)文化的定義，付之于漢儒總結(jié)的《白虎通》三綱六紀。但他真正抱以期望的卻是具有高度哲學思辨性的宋明儒學。這很大程度上是因為宋明儒學不但繼承了前代儒學的“抽象理想之通性”，還發(fā)展出一套復雜的修煉心性之法。這為孟子的“人皆可以為堯舜”之說，提供了完整的理論體系與可行的方法論。然而，新儒學的構(gòu)建是一個漫長的過程。

“反佛振儒”的韓愈是承前啟后的儒學大家，但他沒有脫離前代儒學的框架，無力創(chuàng)建新儒學。

進入魏晉以來，以注疏經(jīng)文為主的兩漢經(jīng)學走向沒落。古文經(jīng)學長于訓詁考據(jù)，而輕視義理闡發(fā)。今文經(jīng)學重視義理闡發(fā)，以圣人言論注解自己的思想。東漢初期的《白虎通德論》，初步讓兩派經(jīng)學實現(xiàn)統(tǒng)一。而東漢末年的大儒鄭玄，以古文經(jīng)學為根基，吸收今文經(jīng)學的成果，形成了“鄭學”，終結(jié)了長期以來的今、古文經(jīng)學之爭。而魏晉南北朝時代的儒學，受到了玄學（也稱新道家）與佛教學術(shù)的強烈沖擊。

佛教最大的特點是有個嚴密完整的理論體系。例如，在佛教傳入之前，中國雖有神仙方術(shù)，以及泰山府君等宗教文化，但遠未形成佛教關(guān)于天堂、地獄、六道輪回那樣宏大的世界觀。故而，中國本土的道教在老莊道家哲學的基礎(chǔ)上，借鑒了佛教的理論框架，構(gòu)建出了一套自己的世界觀。

韓愈等人排斥佛教，正是因為佛教的影響力超過了儒教。可是，若不能以一套宏大精深的理論體系來抗衡，儒學就無法同佛教競爭。所以，光排斥還不行，必須以敵為師，先以拿來主義精神吸收佛學的養(yǎng)分。

陳寅恪先生認為，宋明新儒學的先導恰恰是韓愈所反對的佛教，特別是天臺宗。他指出：“如天臺宗者，佛教宗派中道教意義最富之一宗也，其宗徒梁敬之（指唐人梁肅）與李習之之關(guān)系，實啟新儒家開創(chuàng)之動機，北宋之智圓提倡中庸，甚至以僧徒而號中庸子，并自為傳以述其義，其年代猶在司馬君實（指司馬光）之前，似亦于宋代新儒家為先覺。”

在陳寅恪先生看來，天臺宗是中國佛教各宗派中意義最豐富的一派。天臺宗徒梁肅與李習之對開創(chuàng)新儒家有很大的影響。北宋天臺宗的智圓大師倡導儒學的“中庸”思想，故而被世人稱之為“中庸子”。他的活動時間比司馬光早，算是宋朝新儒家的先覺。

宋朝學者最聰明之處在于，既批判佛教又吸收其理論。對于這點，陳寅恪先生并不諱言，甚至頗為贊許。

他分析道：“宋儒若程若朱，皆深佛教者，既喜其義理之高明詳盡，足以救中國之缺失，而又憂其用夷復夏也。乃求得而兩全之法，避其名而居其實，取其珠而還其櫝。才佛理之精粹以之注解四書五經(jīng)，名為闡明古學，實則吸收異教。聲言尊孔避佛，實則佛之義理，已浸漬濡染。與佛教之宗傳，合而為一。此先儒愛國濟世之苦心，至可尊敬而曲諒之者也。故佛教實有功于中國甚大。”

這段話的大意是說，像程顥、程頤、朱熹等宋朝儒家大師，都是精通佛教教義的學問家。他們認為佛教義理高明詳盡，足以彌補前代儒學理論體系不完善的缺失。與此同時，他們和韓愈一樣，擔心這種外來宗教完全取代華夏本土主流意識形態(tài)——儒教的地位。于是宋朝儒者借助佛理來注解四書五經(jīng)，以儒學為本，吸收了佛教思想，從而逐漸實現(xiàn)了儒佛融合。這個觀點，與陳寅恪主張的“一方面吸收輸入外來之學說，一方面不忘本來民族之地位”之說，是一脈相承的。

除此之外，吸收道教思想，也是宋明新儒學誕生的一個重要條件。

陳寅恪先生認為：“新儒家之產(chǎn)生，關(guān)于道教之方面，如新安之學說，其所受影響甚深且遠。”他又說：“凡新儒家之學說，幾無不有道教或與道教有關(guān)之佛教為之先導也。”