今子又以行險為車之罪。夫車之為道，豈樂行于險耶？度不得已而至乎險，期勿敗而已耳。（一作“矣”。）夫君子亦然，不求險而利也，故曰“危邦不入，亂邦不居”?！皣鵁o道，其默足以容”。（《禮記·中庸》之文。）不幸而及于危亂，期勿禍而已耳。且子以及物行道為是耶，非耶？伊尹以生人為己任，（《孟子》：伊尹曰：“天之生斯民也，使先知覺后知，使先覺覺后覺，予天民之先覺者也?！泵献釉唬骸捌渥匀我蕴煜轮厝绱??！保┕苤侪缭∫圆疂煜?，（“”，通作“釁”?！秶Z》：齊桓公使人請管仲于魯，比至，三釁三浴之。注云：以香涂身曰釁。《論語》：管仲相桓公，伯諸侯，一匡天下。）孔子仁之。（《論語》：桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁，如其仁。）凡君子為道，舍是宜無以為大者也。今子之書數千言，（“子”下一無“之”字，）皆未及此，則學古道，為古辭。尨然而措于世，其卒果何為乎？是之不為，而甘羅、終軍以為慕，棄大而錄小，賤本而貴末，夸世而釣奇，茍求知于后世，以圣人之道為不若二子，仆以為過矣。彼甘羅者，左右反覆，得利棄信，使秦背燕之親己而反與趙合，以致危于燕。（《史記》：甘羅年十二，事秦相文信侯呂不韋。時燕王喜使太子丹入質于秦，秦使張唐往相燕，欲與燕共伐趙以廣河間之地。甘羅使趙，說趙王曰：“王聞燕太子入質秦歟？”曰：“聞之?！痹唬骸奥剰執葡嘌鄽e？”曰：“聞之”。“燕太子丹入秦，張唐相燕者，燕、秦不相欺也；燕、秦不相欺者，伐趙危矣。王不如赍臣五城，以廣河間，請歸燕太子，與強趙攻弱燕?！壁w王立割五城以廣河間。秦歸燕太子。趙攻燕，得上谷三十城，令秦有十一。）天下以是益知秦無禮不信，視函谷關若虎豹之窟，羅之徒實使然也。子而慕之，非夸世歟？彼終軍者，（《漢書》：終軍，字子云，濟南人，武帝時為諫議大夫。）誕譎險薄，（譎，古穴切。）不能以道匡漢主好戰之志，視天下之勞，若觀蟻之移穴，玩而不戚；人之死于胡越者，赫然千里，不能諫而又聳踴之。（縱踴，獎勸也。）己則決起奮怒，掉強越，挾淫夫，以媒老婦，（初，南越文王遣其太子嬰齊入宿衛，取邯鄲樛氏女，生子興。文王卒，嬰齊立。嬰齊卒，興立，尊其母為太后。太后自未為嬰齊姬時，嘗與霸陵人安國少季通。元鼎四年，武帝使少季往諭興，令入朝，比內諸侯，而令終軍等宣其辭，勇士魏臣等輔其決。少季往，復與太后私通。國人多不附太后。五年，南越相呂嘉反，攻殺興、太后及軍等。）欲蠱奪人之國，智不能斷，而俱死焉。是無異盧狗之遇嗾，（盧，田犬?！对姟酚小侗R令》是也。冀、隴間謂使犬曰嗾。《左傳》宣二年，公嗾夫獒，音叟。）呀呀而走，不顧險阻，唯嗾者之從，何無已之心也？子而慕之，非釣奇歟？二小子之道，吾不欲吾子言之?？鬃釉唬骸笆锹勔玻沁_也?！笔苟∽蛹翱鬃邮希ㄒ豢紫聼o“氏”字。）曾不得與于琴張、牧皮狂者之列，（《孟子》：“敢問何如斯可謂狂矣？”曰：“如琴張、曾皙、牧皮者，孔子之所謂狂矣。”琴張，琴牢也。）是固不宜以為的也。

且吾子之要于世者，處耶，出耶？主上以明圣，（一作“圣明”。一無“以”字。）進有道，興大化，枯槁伏匿縲錮之士，（縲，倫追切。）皆思踴躍洗沐，期輔堯、舜。萬一有所不及，丈人方用德藝達于邦家，為大官，以立于天下。吾子雖欲為處，何可得也？則固出而已矣。將出于世而仕，（一無“而仕”二字。）未二十而任其心，吾為子不取也。馮婦好搏虎，卒為善士；（《孟子》：晉人有馮婦者，善搏虎，卒為善士。）周處狂橫，一旦改節，（《晉書》：周處，字子隱，義興人，縱情肆欲，州里患之。處自知為人所惡，謂父老曰：“何苦不樂？”父老曰：“三害未除。”處曰：“何也？”答曰：“南山白額虎，長橋下蛟，并子為三矣。”處乃入山射猛虎，投水搏蛟，勵志好學，志存義烈克己。期年，州府交辟。）皆老而自克。今子素善士，年又甚少，血氣未定，而忽欲為阮咸、嵇康之所為，守而不化，不肯入堯、舜之道，此甚未可也。

吾意足下所以云云者，惡佞之尤，而不悅于恭耳。觀過而知仁，彌見吾子之方其中也，其乏者獨外之圓耳。屈子曰：“懲于羹者而吹齏?！保ㄇ毒耪隆罚簯陀诟叨谍W兮，何不變此之志也。）吾子其類是歟？佞之惡而恭反得罪。圣人所貴乎中者，能時其時也。茍不適其道，則肆與佞同。山雖高，水雖下，其為險而害也，要之不異。足下當取吾《說車》申而復之，非為佞而利于險也明矣。吾子惡乎佞，而恭且不欲，今吾又以圓告子，則圓之為號，固子之所宜甚惡。方于恭也，又將千百焉。（“千”，一作“十”。）然吾所謂圓者，不如世之突梯茍冒，（屈原《卜居》：突梯滑稽。王逸云：轉隨俗也。）以矜利乎己者也。（“矜”，一作“務”。）固若輪焉：非特于可進也，銳而不滯，亦將于可退也，安而不挫；欲如循環之無窮，不欲如轉丸之走下也。乾健而運，離麗而行，夫豈不以圓克乎？而惡之也？

吾年十七（貞元五年，公年十七。）求進士，四年乃得舉。（貞元九年，公中進士第。）二十四求博學宏詞科，（貞元十二年，公年二十四。）二年乃得仕。（貞元十四年，公得集賢正字。）其間與常人為群輩數十百人。當時志氣類足下，時遭訕罵詬辱，不為之面，則為之背。積八九年，日思摧其形，鋤其氣，雖甚自折挫，然已得號為狂疏人矣。及為藍田尉，留府庭，旦暮走謁于大官堂下，與卒伍無別。居曹則俗吏滿前，更說買賣，商算贏縮，又二年為此，度不能去，益學《老子》，（一無老子二字。）“和其光，同其塵”，雖自以為得，然已得號為輕薄人矣。及為御史郎官，自以登朝廷，利害益大，愈恐懼，思欲不失色于人。雖戒勵加切，然卒不免為連累廢逐。猶以前時遭狂疏輕薄之號既聞于人，為恭讓未洽，故罪至而無所明之。至永州七年矣，（“至”，一作“到”。）早夜惶惶，追思咎過，往來甚熟，講堯、舜、孔子之道亦熟，益知出于世者之難自任也。今足下未為仆向所陳者，宜乎欲任己之志，此與仆少時何異？然循吾向所陳者而由之，然后知難耳。今吾先盡陳者，不欲足下如吾更訕辱，被稱號，已不信于世，而后知慕中道，費力而多害，故勤勤焉云爾而不已也。子其詳之熟之，無徒為煩言往復，幸甚！

又所言書意有不可者，令仆專專為掩匿覆蓋之，慎勿與不知者道，此又非也。凡吾與子往復，皆為言道。道固公物，非可私而有。假令子之言非是，則子當自求暴揚之，（一無“揚”字。）使人皆得刺列，（一無“得”字。）卒采其可者，以正乎己，然后道可顯達也。（一無“可”字。）今乃專欲覆蓋掩匿，是固自任其志，而不求益者之為也。士傳言，庶人謗于道，（《左傳》襄十四年所載師曠之言。）子產之鄉校不毀，（《左傳》襄三十一年，鄭人游于鄉校，以論執政。然明曰：“毀鄉校何如？”子產曰：“何為？夫人朝夕退而游焉，以議執政之善否，其所善者吾則行之，其所惡者吾則改之，是吾師也，若之何毀之？”）獨何如哉？君子之過，如日月之蝕，又何蓋乎？是事，吾不能奉子之教矣！幸悉之。

足下所為書，言文章極正，其辭奧雅，后來之馳于是道者，吾子且為蒲捎、駃騠，（《史記》：武帝伐大宛，得千里馬，號蒲捎。《漢書》：蘇秦相燕，人惡之燕王，燕王食以駃騠。孟康云：駿馬也，生七日而超其母。捎，所交切。駃騠，音決題。）何可當也？其說韓愈處甚好。其他但用《莊子》、《國語》文字太多，反累正氣，果能遺是，則大善矣。

憂憫廢錮，悼籍田之罷，（元和五年十一月九日，敕罷來歲籍田。）意思懇懇，誠愛我厚者，吾自度罪大，敢以是為欣且戚耶？但當把鋤荷鍤，（一本作“臿”，同“鍬”也。）決溪泉為圃以給茹，其雓（與“隙”同。）則浚溝池，藝樹木，行歌坐釣，望青天白云，以此為適，亦足老死無戚戚者。時時讀書，不忘圣人之道，己不能用，有我信者，則以告之。朝廷更宰相來，（元和六年正月，以李吉甫為相。）政令益修。丈人日夕還北闕，吾待子郭南亭上，期口言不久矣。至是，當盡吾說。今因道人行，粗道大旨如此。宗元白。

答貢士沈起書（沈不詳其何所人，所謂見于興化里，當是貞元末年在京時作。）

九月，某白：沈侯足下無恙。蒼頭至，（《蕭望之傳》：出入從蒼頭廬兒。顏師古曰：官府給賤役者也。）得所來問，志氣盈牘，博我以風賦比興之旨。（《論語》：謂“博我以文”也。一有“甚厚”二字。）仆之樸騣專魯，（樸，音樸。騣，語駭切。）而當惠施、鐘期之位。（《莊子》：惠施多方，其書五車?！读凶印罚翰拦那?，意在山。鐘子期曰：“巍巍乎。”意在水。子期曰：“湯湯乎?！弊悠谒溃浪旖^弦，以世無知言也。）深自恧也。（恧，女六切。）又覽所著文，宏博中正，富我以琳瑯珪璧之寶甚厚。仆之狹陋蚩鄙，而膺東阿、昭明之任，（《魏志》：曹植，字子建，武帝第三子，初封東阿王。左太沖《魏都賦》：才若東阿。昭明，謂梁昭明太子統，梁武帝之子，嘗集《文選》三十卷。東阿、昭明，皆善論文。）又自懼也。烏可取識者歡笑，以為知己羞？進越高視，仆所不敢。然特枉將命，猥承厚貺，豈得固拒雅志默默而已哉！謹以所示，布露于聞人，羅列乎坐隅，（“乎”，一作“于”。）使識者動目，聞者傾耳，幾于萬一，用以為報也。

嗟乎！仆嘗病興寄之作，堙郁于世，辭有枝葉。（《禮記》：天下有道，行有枝葉；天下無道，辭有枝葉，）蕩而成風，益用慨然。（慨，口蓋切。）間歲興化里蕭氏之廬，睹足下《詠懷》五篇，仆乃拊掌愜心，吟玩為娛。告之能者，誠亦響應。今乃有五十篇之贈，其數相什，（與“十”同。）其功相百。覽者嘆息，謂予知文。此又足下之賜也，幸甚幸甚！勉懋厥志，以取榮盛時。若夫古今相變之道，質文相生之本，高下豐約之所自，長短小大之所出，子之言云又何訊焉？

來使告遽，不獲申盡，輒奉草具，以備還答。不悉。宗元白。

賀進士王參元失火書（王參元，史不得而祥。書云“吳武陵謫永”，在元和四年。此書當四年后永州作。）

得楊八書，知足下遇火災，家無余儲。仆始聞而駭，中而疑，終乃大喜，蓋將吊而更以賀也。（《左傳》：其可吊也而又賀之。公采其語。）道遠言略，猶未能究知其狀，若果蕩焉泯焉，（一無“泯焉”字。）而悉無有，乃吾所以尤賀者也。

足下勤奉養，寧朝夕，唯恬安無事是望也。（“望”下，一無“也”字。）乃今有焚煬赫烈之虞，（煬，音漾。暴也。）以震駭左右，（一無“駭”字。）而脂膏滫氵隨之具。（滫、氵隨以滑之，脂、膏以膏之。見《禮記·內則篇》。滫，息有切。氵隨，息委切。）或以不給，吾是以始而駭也。凡人之言，皆曰盈虛倚伏，（《老子》：禍兮福所倚，福兮禍所伏。）去來之不可常?；驅⒋笥袨橐?，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，（衣服歌謠草木之怪謂之妖，禽獸蟲蝗之怪謂之孽。孽，魚列切。）有群小之慍，（《詩》：憂心悄悄，慍於群小。）勞苦變動，而后能光明，古之人皆然。斯道遼闊誕漫，雖圣人不能以是必信，是故中而疑也。以足下讀古人書，為文章，善小學，其為多能若是，而進不能出群士之上，以取顯貴者，無他故焉。京城人多言足下家有積貨，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，獨自得之，心蓄之，銜忍而不出諸口，以公道之難明，而世之多嫌也。一出口，則嗤嗤者以為得重賂。（嗤，音蚩。）仆自貞元十五年見足下之文章，蓄之者蓋六七年未嘗言。是仆私一身而負公道久矣，（“身”，一作“己”。）非特負足下也。及為御史尚書郎，自以幸為天子近臣，得奮其舌，思以發明天下之郁塞。然時稱道于行列，猶有顧視而竊笑者，仆良恨修己之不亮，素譽之不立，而為世嫌之所加，常與孟幾道言而痛之。（幾道，名簡。）乃今幸為天火之所滌{湯皿}，（音蕩?！疤臁?，一作“大”。）凡眾之疑慮，（“疑”，一作“所”。）舉為灰埃。黔其廬，（黔，音鈐。）赭其垣，（“赭”，一作“赫”。）以示其無有，而足下之才能乃可顯白而不污。（“可”下，一有“以”字。）其實出矣，是祝融回錄之相吾子也。（《左傳》：昭二十九年，顓頊氏有子黎，為祝融，是為火正。又十八年，禳火于玄冥、回錄。注：回錄，火神。）則仆與幾道十年之相知，（一無“相”字。）不若茲火一夕之為足下譽也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得開其喙，（許穢切。）發策決科者，（《揚子》：須以發策決科。漢之明經，必為問難疑義，書之于策，量其大小，署為甲乙之科，列而置之，不使彰顯。有欲射之，隨其所取得而釋之。故云。）授子而不栗，雖欲如向之蓄縮受侮，其可得乎？于茲吾有望乎爾?。ㄒ蛔鳌坝谧印薄＃┦且越K乃大喜也。古者列國有災，同位者皆相吊；許不吊災，君子惡之。（《左傳》昭十八年：宋、衛、陳、鄭災，陳不救火，許不吊災，君子是以知陳、許之亡也。）今吾之所陳若是，有以異乎古，故將吊而更以賀也。（元和二年，參元中第?！案毕乱粺o“以”字。）顏、曾之養，其為樂也大矣，又何闕焉？

足下前章要仆文章古書，（一本，“文章”二字作“學”字。）極不忘，候得數十篇乃并往耳。吳二十一武陵來，言足下為《醉賦》及《對問》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，（一無亦字。）與在京城時頗異。思與足下輩言之，桎梏甚固，未可得也。因人南來，致書訪死生。不悉。宗元白。