腐儒、假道學戒后生輩勿好色，甚至痛詆女子為不祥之物，歷舉人人共知之妲己、褒姒亡國妖孽以為戒，推其用意幾欲使世人均不親近美婦人，即對母、無鹽亦當正言厲色。但世界不可無人類，人類不可無男女，女子中尤時時有絕色者點綴其間，既不能投諸四夷使盡作出塞之昭君，又不能定為厲禁使永為不嫁之女尼，則男子之親近之也又焉能免？即腐儒之父若母，固亦男女交合而始有腐儒，既痛詆女子為不祥，復厲責男子勿好色，則當初腐儒之父若母豈不大多事，為腐儒所不取者乎？況母亦女子，女子不祥即罵其母也。父不好色必不娶母，不娶母即不生兒，以男子好色為罪是又罵其父也！詆其父母又豈《四書》《五經》中所有哉？且中國女子無能力、無智識，可憐蟲也。男子既視為玩物，復又痛斥此玩物之迷人心志，是豈玩物之罪哉？即以褒姒、妲己論，明明系紂、幽無用，自亡其國，胡可罪及女子？且自古英明之主亦未嘗不有姬媵數人，而《關雎》一章尤盛述君王好色且艷稱后妃之美，胡又引起后人之歌頌？予深為妲、褒等抱不平，嘗作《西施》）詩四章，有一絕云：“十年生聚任人為，有土有民不教之。自是夫差無大用，緣何亡國罪西施？”為西施呼冤，即是為千古許多公認不祥之女子呼冤也。又時人章某詠息夫人有句云：“無言便是吞聲哭，一死何須責婦人。”亦是善體諒女子者。

《離恨天》小說，法盧梭友人森彼得原著，閩人林琴南譯之。此書多寓哲理，有句云：“果人人能知后來之事，孰則更愿長生？但使后此有未來之不幸為我前知，則憂煩顧慮之心寧何時息耶？果使禍事未來之前克日知其必至，則未被禍之前數日又何有寧貼之日？故凡事以不推測為佳。”達哉是言，予前者所云成功失敗亦寓有斯意。蓋作事茍可問成敗于未作事之先，則亦無寧貼之時而事終不可成矣。惟于失敗上不看得透切，終不能不顧慮憂懼。予故進一步立說，欲世人看透此中奧理，俾自然趨于寧貼之途也。

近來小說家爭稱林紓，然林僅以善譯名，而人之喜閱者又在愛其文筆。予竊謂林氏仍只能稱文學家，或曰古文學大家。蓋借材于西人小說而貢獻其研究古文所得之墨滴也，其能稱小說家者仍以無聞達之李涵秋為合選。涵秋所作《廣陵潮》真為吾國數十年來小說界中一部奇書，不能與《紅樓夢》《水滸》并論，蓋各有各的好處，《廣潮陵》之妙點亦《石頭記》《水滸》所無也。遑論其他，即自作二字亦遠在林紓之上。雖然，《廣陵潮》所露布之《大共和日報》乃為上海倒數第一之報，予看一份《大共和報》即專為涵秋之小說，想抱此觀念如予者必更不少也。

自古才子必悅佳人，佳人亦必悅才子。不悅佳人者固決非才子，然則不悅才子者亦決非佳人。蓋佳人所悅者始為才子，才子所悅者始為佳人，世無佳人焉知才子？世無才子又誰悅佳人者？一嘆！

林述慶克復金陵而南京政府論功不與，林且辭去鎮軍都督，垂釣閩江，后走京師，以暴疾終，說者謂為袁政府所毒，果如是，袁之待林勝于孫、黃也。蓋世之稱知己者，其最則憐其才稱譽之、援引之，其次則深忌其才而必欲殺之，其最不能堪者，視其人無足輕重，其人自生自死自貧賤且老于天地之間一不介于胸中也。魏相公叔瘞薦公孫鞅于惠王，謂：“王若不能用，必殺之。”鞅曰：“王不能用臣，又安能殺臣？”夫天下能殺才士之人即能知才士之人也，孫、黃之對林，豈非與其以最不能堪而勿介于胸中者乎？袁初欲用林，繼知其不為己用，遂毒殺之，其手段雖辣，然可謂知林矣。林述慶地下或聞予言而失笑乎？雖然，予之記此乃本于林琴南所著之《金陵秋》小說，此又一可贊嘆之事也。

《金陵秋》小說，作者署名曰冷紅生，林琴南初譯《茶花女遺事》，亦署名曰冷紅生，故知為林之手筆。其自敘其緣起曰：“冷紅生者，世之頑固守舊人也。革命時居天津，亂定復歸京師，杜門不出，以賣文、賣畫自給，不求于人，人亦以是厭薄之。一日，忽有投刺于門者，稱曰林述慶，請受業門下。生曰：‘將軍非血戰得天保城，長驅入石頭者耶？’林曰：‘不如先生所言，幸勝耳。’生曰：‘野老不識貴人，將軍之來何取于老朽？’將軍曰：‘請受古文。’（中略）如是累月，將軍每數日必一聽講。已而忽言將軍以暴疾卒矣，生奔哭其家，幼子甫二歲，夫人縞素出拜，以將軍軍中日記四卷見授，言：‘亡夫生平戰跡悉在其中。’讀之文字甚簡樸，生告夫人：‘此書恐不足以傳后，老朽當即日記中所有者編為小說，或足行諸海內，以老朽固以小說得名也。’既送將軍之喪南歸，夫人于鐵路尚嗚咽請速蕆事，生以經月之功成此書（中略）。嗟夫！將軍之禮我，較諸邢恕及耶蘇門之猶大相去萬萬矣。”林氏之作此書，全關系“將軍禮我”一語，蓋所以報知己也。世道日衰，論友者鮮有始終，觀于此可以風矣。彼林述慶者，其禮文人而請為弟子，其意當不在是書之編刻，惟夫人嗚咽以請，又似聞諸亡夫生前酒酣耳熱之余，扼腕而嘆曰：“世不識英雄，予惟愿得文人傳吾事實于后世，增后人感嘆耳。”故夫人遂以是請而林亦有是作，二林均可人，此作尤可感嘆，較之無行之文人假筆墨阿諛權勢，如劉師培之請開方略館者，相去奚啻霄壤耶？商務印書館刊此書諉為代售，尤足見琴南之煞費周旋，其報故人也可謂至矣。

金圣嘆曰：“寫女郎寫來美是俗筆，寫來淫是惡筆，必要寫來憨方是妙筆。”又：“寫女郎憨，寫女郎自道憨是俗筆，寫女郎要人道其憨是惡筆，必要寫女郎憨而極不自以為憨方是妙筆。”今之小說家誰解此者？

女子中何以有稱美人者？美人又必具何要素？予斷言曰：“憨也。”未有美人而不憨者也，如徒求外觀則天下妖姬多矣，美人之稱又何足貴？讀小說至《紅樓夢》，絕無有心許王熙鳳為美人者，即是理也。又如《西廂記》寫紅娘閱書者，每注意紅娘而少注意鶯鶯者，亦是紅娘傳書遞簡不知為著何來，而自又不知其憨也。

天乍熱矣，偶吃飯、睡覺、寫字、作生活必汗出如雨，染衣際經日不洗必發奇臭。偶思艷詞多言美人之汗為香汗，同一汗也，我汗臭而美人之汗香，誠大奇事。然我乃不信其有此，焉得縱身美人懷中，一聞之而定其或香或臭乎？如其香也，則不妨廣延許多美人閉之深室，使出汗如瀋，盛之以瓶，不亦可代香水精而可售諸市乎？此言也大殺風景，聊以博笑。

海上小說家吳門瘦鵑曰：一九零九年英國《庇亞生》雜志“耶蘇復活節大增刊”卷中乃有拿破侖作之短篇小說一篇。按拿破侖本科西加望族，至其父身始賦式微，迨法國革命家毀，拿破侖乃發憤著書，冀以文學名于世，借以振其家聲。其所著有科西加歷史一卷，凡三易稿而成，又科西加小說一卷、短篇小說若干種，詩數章，文多首，都為二十歲以前手筆，而文名寂然，人鮮稱道。歷史未付刊，小說未脫稿，惟其文及短篇小說偶散見一二。夫拿破侖于橫戈躍馬以外復能操觚為文，真為罕聞之事，其所作《幕面之先知》一篇著時為一七八七年、刊時為一八一二年，文體似仿大文豪福祿特爾氏，瘦鵑譯之，易名為《同歸于盡》。略述阿拉之舌士起兵與回回教王爭，累戰累勝，一日戰失其一目，后遂敗，剩殘軍一支處小危城中，以神語詔眾掘阱，阱成，以毒酒宴眾盡死，一一投之阱中，己亦尋死。其文要自可傳，姑勿論其用意。予惟嘆拿破侖以蓋代雄杰，當其失路時亦嘗作以文自見之想，可見實非其愿，乃無聊而不得已也。天下文豪多矣，其中多傷心之人、瑰奇之士，使盡為文豪以終，是豈真正文豪所愿者耶？晚近英雄斂跡，有心人復抱悲觀，乃相率為詩文小說，坐談風月以自遣，鶯花不管興亡恨，是亦更可悲矣。

孔子一生惟談仁義，然其生平所作事乃不能符其言，如殺少正卯尤為最不講道理者也。子貢曰：“夫少正卯，魯之聞人，夫子誅之，得無失乎？”子曰：“人有惡者五而盜竊不與焉，一曰心達而險，二曰行僻而堅，三曰言偽而辨，四曰記丑而博，五曰順非而澤，有一于此則不免于君子之誅。”夫君子之誅當作誅心論，遠之可也，豈君子必以殺人為能事乎？史又言少正卯與孔子同時，孔子之門人三盈三虛，孔子為大司寇，戮之于兩觀之下。是明明孔子與少正卯爭門人之多少，因為少正卯所敗遂懷忿恨，及為大司寇遂假權殺之也。縱事后善于文過，謂少正卯有五惡，然此五惡不成罪名，供君子之筆誅則可，供大司寇之按律懲辦則無此律法也，如在今之世是曰違法殺人，且原因于黨爭，假公以泄其私忿，當不能見直于人矣。嗟乎，少正卯當從何處呼冤哉！

孔子攜其黨徒周游列國，勞碌一生而不能行其志，頗似高等流氓四處撞木鐘，思之使人失笑。然其干祿之心、躁進之念亦是賢哲所不取矣，幸而孔子不得志于其時耳，茍多作幾次大司寇，則所殺之少正卯當更不少，而孔子一生之私忿亦當泄之勿遺。幸哉！孔子之不得志于其時也。

昨致人一函云：予嘗對客言，今之人不戴面具決不見親友、不出大門，甚或自睡夢中醒亦亟取此不可離之面具對其妻孥，大千世界乃盡為此面具獵逐之場，我廁身其中畏而生厭。及見足下乃得與面具里面之人談話，或作兩句歪詩，或吃幾杯苦酒，或高談闊論、想入非非，上無古人、下無來者，真栩栩欲仙，其樂無窮，妙人哉足下也。自是君自有仙骨，愿為足下誦之。予素有癡病，亦具童心，早年雖孤僻不群，然于心頗自適。金陵一役驟負虛名，其實乃自加以韁鎖，于是須矯作英雄，勉為豪杰，口非政治不談，行非革命不動，且非如是不足取悅于人，而且來友朋之怨望之勉責，天然樂趣剔削殆盡，再加之以同室紛紜，人心反復，愛我者多情不可卻，偶親于此則疏于彼，為防怨語從事調劑，于是又須少籌對付之方，聊盡敷衍之道，研究聯絡之法，強為鎮定之容。有時神經過敏，忽然驚懼，既虞排擠又防暗算，輾轉反側，數日不安。繼又念國家將亡，匹夫有責，負茲宏譽何以圖救，及時不起使人笑罵，口呼負負，日夕彷徨。嗟夫嗟夫，如猴兒帶紫金冠、著大紅袍，頸系一鏈在人手掌，忽受命跳舞于廣場中，其苦乃不可以言狀，旁觀之人不知猴苦，以為猴乃帶冠著袍至為榮幸，群加笑謔，或用指摘，應接不遑，縮地無術，遂使二十余年聰明英銳消磨頹喪。既以自憐，又以自笑，朝來細雨打窗，卷簾納涼，心脾爽然，如曩昔對足下時。呼僮煮茗聊以當酒，茗熟心事乃如泉涌，拉雜書之，寄塵足下以當下酒物，或不至碎以覆瓿乎？書訖擁衾而臥，終日無言。至六時，家人又以《愛國晚報》進，噫！

王金發已槍斃于杭州模范監獄，說者謂王作紹興都督者數日，括民財及百萬，以巨金購宅海上，額曰逸廬，娶名妓花小寶貯其中，平日呼幺喝六，作牧豬奴戲，折資無算，今死于非命，宜也。予曰：辛亥之秋，作都督司令括民財者夥矣，詎止一王金發？顧皆如守錢奴著破學生裝，佯為窮措大以示人，無豪于王金發者。王尚有本色，以儻來之財縱情于賭，一擲萬金無吝色，又經營私第、娶名姬，學為風雅，絕不諱其有錢。諺云：“非分之財，水里來水里去。”王似看透此理，及時行樂，適其所適，毫不矯作向人，予有取焉。

海上報館先生之善罵，當無有過于張丹斧者，予亦自嘆弗及。癸丑秋，予在金陵，張一再以冷語載諸《大共和報》罵我，至謂我命中注定一個逃字，其言清脆，盡其罵之能事。或戲問予：他日當何以報其人？予曰：當置之清客之列，使其日作二三百字罵我，愈俏愈妙，倦時讀之可博一笑，亦衛生新法也。

拿破侖曰：“凡屬英雄，每日必作小兒之舉動二次以上。”偉哉言乎！是即所謂不失其赤子之心者也。中國人好自大，年來偉人之稱轉含譏刺，是亦無真英雄故耳。

有狂生焉，發三大宏愿，一不娶妻而多娶妾，二勿生子，三不及三十歲即死，自是快語，惜太過耳。予亦有宏愿，愿當今小說家將我名字嵌入一言情小說內，得與一紙上之佳人成為眷屬，雖其間備受挫折亦無悔，予且借大文豪筆下超生之力得飽受艷福。阿彌陀佛！予愿折十年陽壽焉。

予生二十余年，曾為孤兒，為學生，為軍人，為報館記者，為假名士，為鴨屎臭之文豪，為半通之政客，為二十余日之都督及總司令，為遠走高飛之亡命客。其間所能而又經過者，為讀書寫字，為演武操槍，為作文罵世，為下獄受審，為騎馬督陣，為變服出險，種種色色無奇不備，獨未一涉獵于情場，論交不得一好女子。情海茫茫，大有望洋興嘆之慨，遂致一念欲灰，悲酸刺骨，把鏡自憐，問天無語。休矣休矣，此生已矣，夫復何言？言之亦惟徒嘔心血耳。

言情之作，描摹善男善女，福慧雙修如同仙子，然予不特未曾身受，且亦未曾親見，或文人故弄狡獪以筆墨欺人耶？然則又何不亦將我名編入稗史，使享艷福，聊當望梅。雖曰期我，我固甘之，以欺后人增其欣羨，俾作為佳話永道弗衰，則不佞數千萬年后骨化成灰，灰復飄渺四散，而一縷精魂尤有余樂也。文人積德，當允予請！