人之生也首賴吸清鮮之空氣，而美食盛饌次之。此言亦不過(guò)道其表面耳，其實(shí)乃以愛(ài)情有所貫注為重，而尋常夫婦之好、皮肉之欲次之。嗟夫！愛(ài)情即清鮮之空氣也，人之愛(ài)情若無(wú)所鐘，遂亦無(wú)復(fù)有他人愛(ài)情之灌輸，干渴欲死，又何異于人之無(wú)空氣可吸乎？
武伶高福安，于南滿火車中憤日警無(wú)故毆人，報(bào)之以拳，日警出手槍擊之，高奪其槍復(fù)攫其刀，如白水灘路打不平故事，殺木鞋兒凡三，且好漢作事好漢當(dāng)，赴大連自首，又頗似田七郎。朔方健兒好身手，于《長(zhǎng)坂坡》《金錢豹》之余尚演斯活劇，予為浮一大白。雖然，俠伶已矣，健兒已矣，同胞受人欺侮為日方長(zhǎng)，予愿與天下英雄、南北戲迷以白酒盈斗呼高福安之魂而哭之（此事后不確，聞系另一高姓云，噫）。
予前所致某君一函，語(yǔ)酸痛澈骨，事后恒疑人必以悲觀太甚或消極太過(guò)相責(zé)，繼念此亦不關(guān)重要，今之人雖日言不可抱悲觀、不可消極，然悲觀消極無(wú)傷于人也。人之初生渾渾噩噩，初無(wú)悲樂(lè)可言，及漸長(zhǎng)成投身社會(huì)中，偶有外觀，無(wú)不呈非悲即樂(lè)之象，而悲觀尤觸目皆是，無(wú)可幸免。以天真渾樸之人驟遇此變，又焉得不消極？蓋悲觀者、消極者皆入世之人厭必經(jīng)過(guò)者也，入世愈久悲觀愈多，遂漸冷淡，習(xí)以為常，而此消極之腦筋于千痛萬(wàn)苦后亦備有一種抵抗悲觀之彈力。聰穎者或借此又得以養(yǎng)成一種明透放達(dá)之眼光，凡所觸接視為幻影，無(wú)所謂悲，無(wú)所謂樂(lè)，自適其適而方寸間亦自無(wú)消極、積極之念，名之達(dá)人誰(shuí)曰不宜？然達(dá)人所長(zhǎng)亦不過(guò)具此精遠(yuǎn)之眼光耳，但此眼光非可以價(jià)值購(gòu)得，而必以入世之年數(shù)購(gòu)得者，推其究極，又實(shí)非僅歲月光陰之力，仍是此慣于苦人之悲觀之力耳。
人不至大澈悟明達(dá)之時(shí)，偶有客觀的樂(lè)觀，非真樂(lè)也，惟飽閱悲觀之后，心地忽然放出一線光明，眼底遂異常明透，凡外觀的之悲觀、樂(lè)觀均不為所動(dòng)，方寸中自有主張而且自然安適，是之謂真樂(lè)矣。
六祖法寶《壇經(jīng)》有二短偈，其一曰：“身似菩提樹(shù)，身如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，不教惹塵埃。”譬諸抱悲觀者尚未到明達(dá)澈悟之境，強(qiáng)自排遣，愈排遣乃愈苦痛也。其二曰：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。原來(lái)無(wú)一物，何畏惹塵埃。”譬諸澈悟之人，不用排遣，即無(wú)所謂為悲觀，亦無(wú)所謂為消極也。
予傲睨自高之志，均逼迫而生，久之亦自思得其故，譬如人當(dāng)孩提時(shí)日不離父母之懷抱，偶見(jiàn)生人則泣，是明明無(wú)傲睨自高之念攙雜其中矣。雖然，此尚可謂其無(wú)知識(shí)無(wú)能力所必致，及其長(zhǎng)成，初入社會(huì)，必常懷悚懼之心，以為人盡優(yōu)于我，我不過(guò)后生小子、滄海一粟，何可與老成前輩并論，故有所作施以及文章游戲小事，均不敢以對(duì)人，以為己實(shí)粗劣，何可以對(duì)大雅？即萬(wàn)不得已偶一炫之，亦立呈忸怩含羞之象，至于自命不凡、壓倒一切之心殆無(wú)半絲存在也。及入世稍深，見(jiàn)人人均不過(guò)爾爾，漸自信其可敢于試事，偶有所成即傲睨自高矣。雖然，此惡德也，實(shí)惡社會(huì)無(wú)人之故，及其久也，人不過(guò)爾爾，己亦不過(guò)爾爾，五十步笑人，己亦自覺(jué)可笑，此傲睨自高之念亦截然中冷矣。嗟夫！偌大中原乃無(wú)一人，致使乳臭小兒如予亦嘗自負(fù)，且四顧茫茫有萬(wàn)萬(wàn)不得已舍我其誰(shuí)之慨，不亦大可悲乎？
予有短詩(shī)云：“仗劍行千里，微軀值萬(wàn)金。中原聞逐鹿，舉目竟無(wú)人。”是殆自揮灑其傲睨自高之情也。曾幾何時(shí)，中原禍作，朝野無(wú)人，吾勿論矣，然狂吟之人究亦何若？思之懷慚甚也。但人盡如此，區(qū)區(qū)亦只好奉陪小兒曹于十字街頭扮三國(guó)故事，各結(jié)一群，以竹木為刀，以破布為旗，攘臂而斗，亦有勝負(fù)，其勝者亦居然自鳴得意，行見(jiàn)求幸福齋主人亦插身其間，與兒曹爭(zhēng)片刻之勝利矣。如幸勝者當(dāng)長(zhǎng)嘆無(wú)言，如其敗也則真千古笑話。雖然，予何人斯？今之人又盡何人斯？敢汗顏言千古耶！
人各有業(yè)，士各有志，業(yè)也、志也，其中有愛(ài)念存焉，有愛(ài)念斯有樂(lè)趣，否是則其業(yè)、其志必不能持久。但立一志、專一業(yè)而愛(ài)念復(fù)寓矣，或以失敗而減其愛(ài)，似失敗與愛(ài)大有關(guān)系者。以予言之，則失敗與愛(ài)實(shí)分二事，絕少連及，蓋世事恒有之，凡足使已憂抑而不如意者，愛(ài)之反愈切也。
予生有二愛(ài)，第一愛(ài)革命，深信非革命不足以救國(guó)，故以革命為志，頻年可謂艱苦備嘗矣。然其愛(ài)不消減，一任反對(duì)者加以亂逆之名而予恬然視之。且亂與逆云者，亦有所倚托之名詞耳，予等之世界以是為亂逆，或至金星及其他世界則名謂不同，安知不以是為美稱耶？
予第二愛(ài)唱?jiǎng)。w革命可以為志而不可以為業(yè)，唱?jiǎng)』蚩梢詷I(yè)耳。予初不能歌，初入劇館聆音而慕之，嘗以為蒼蒼者與予以幸福，惟此歌音。久之自亦能歌，且自信大可造就為專家，頻年嗜此殆無(wú)日離口焉。然予歷世久矣，艱苦備嘗，所最視為缺憾者，未使吾一臨舞臺(tái)而袍笏登場(chǎng)耳。然平日所引吭亂唱者，亦足畀予生許多之紀(jì)念。辛亥夏，以《大江報(bào)》事入漢中獄，初押看守所，以予嗜唱重禁予七日，后押禮智司，又以唱故受人痛毆，獄吏且銜予而告密于有司，謂予為革命黨，幾至于殺頭。癸丑秋九月一日，金陵城破，集敗軍戰(zhàn)于雨花臺(tái)，臺(tái)陷，兵盡竄，炮彈如雨下，予憩于草地，倦極歌聲乃作，同輩力止之，此情此景使人不忘。
予嘗與二三契友談救國(guó)之道及吾人立身之法，要當(dāng)痛革恃革命為恒業(yè)之習(xí)氣。蓋中國(guó)無(wú)論何事均含有作官以謀生之性質(zhì)，如青年讀書(shū)入學(xué)校，貴在能文作文，貴在能應(yīng)試，應(yīng)試即可作官，作官即可得錢以養(yǎng)生也。革命黨尤甚，自辛亥都督偉人暴富后，人皆視革命為謀財(cái)之捷徑，其實(shí)雖未必盡是，然革命黨終必掌政權(quán)為官，其次則為在野之政客，然官也、政客也，自其往者言之均若專業(yè)而謀生之術(shù)賴焉。夫人而無(wú)自生之道，徒恃作官與作政客，則其所抱負(fù)必易為金錢之力所動(dòng)搖，小焉不惜犧牲主旨以迎合金錢，大焉則身居重要廣事搜括以飽囊橐，且少出其余裕以餌他輩借鞏其勢(shì)，然國(guó)家值此斯真萬(wàn)劫不復(fù)矣。予友又云，于美人所著平民政治書(shū)中見(jiàn)之，美之政治良于他國(guó)者，以素人政治家之多也。素人政治家者即有恒產(chǎn)而不以政治家為專業(yè)者也，其對(duì)于政治界合則進(jìn)不合則退，主義以外無(wú)欲望，偶任政事不求厚祿，退而恬然亦能自養(yǎng)，其益國(guó)家者多矣。予國(guó)雖積弱而國(guó)民獨(dú)立謀生之力甚薄，然吾人自命為與政治有關(guān)系之人，則不可不認(rèn)定此素人政治家主義作去，以期為舉國(guó)倡也。實(shí)行此主義首在能謀獨(dú)立之生活，予曾為文人，然予實(shí)自慚其不文，縱使果勿愧焉，予亦弗樂(lè)為之。偶談劇癖，不禁感嘆及之。嗟夫！予不為軍人者，予將與譚鑫培伍矣。
中國(guó)征兵之制未行，不特不能達(dá)全國(guó)皆兵之目的，即求有十分之五亦不能得，而國(guó)家危亡在即，非武力莫救，是則國(guó)民中有曾服軍役者當(dāng)常保其軍界先進(jìn)之資格，終其身以鐵血救國(guó)，勿萌他念，不必學(xué)政治家可言進(jìn)退也。故軍人即當(dāng)以軍中為恒業(yè)而不須岌岌于他種自利之法，為政者亦亟須瞻給此種軍人，勿使失所。雖然，予之言亦有界說(shuō)。在辛亥、癸丑之役，全國(guó)之兵驟多，然倉(cāng)卒成軍，其中曾受教練備有軍人之資格者殆十不得二三，此種無(wú)學(xué)術(shù)之軍人以之濫竽軍籍，匪特?zé)o益而且有害。國(guó)家既無(wú)力練多兵，則仍以安其原有非軍人之生業(yè)為是，至有軍事學(xué)術(shù)者為完全之軍人，則義不能退耳。
予服軍役一年余，亦粗知兵。初因讀闡揚(yáng)社會(huì)主義之書(shū)，遂棄兵籍，近因伐罪，曾掌軍旅，且歷戰(zhàn)事，又慨夫時(shí)勢(shì)所必需、天職之所在，遂終以軍人自居。惟以革命黨為軍人終不能脫政治之臭味，予近厭言政治，既不能脫此范圍，將來(lái)寧為純粹之軍人。雖然，奮戈躍馬其狀雖樂(lè)，而勝負(fù)之間關(guān)系至巨，有樂(lè)亦有憂，勿如唱?jiǎng)≈畼?lè)也。唱?jiǎng)≈畼?lè)，乃兼世界各種樂(lè)事之樂(lè)而盡有之，即有悲憂而發(fā)泄盡情，亦足言樂(lè)，予終思唱?jiǎng)∫病Ｌ炱埜Ｓ瑁瑖?guó)家不亡而予事易畢者，予終有以饜予劇癖。雖然，予事豈易畢哉？或國(guó)亡后學(xué)柳敬亭唱《桃花扇》耳。
英人查邦耳氏所著《一八一五年拿破侖私人生涯與彼之歸束》一書(shū)，曾論拿翁生平不脫宿命論及迷信之窠臼，或深信時(shí)日之兇吉而豫卜治事之成否，或以哈德盧卿道及咖啡杯中所映面影兇惡可懼之一語(yǔ)，因以聯(lián)想咖啡之有毒而命中涓傾其杯于其地。又昆斯坦氏之筆記中謂，拿翁在意大利戰(zhàn)役中，一日誤將其所愛(ài)之約瑟芬像鏡碰碎，遂謂美人罹險(xiǎn)，不惜派急使馳詢其況。或曰此種謬見(jiàn)迷想與匹夫匹婦相同，不免為英雄之弱點(diǎn)也。予曰不然，英雄固非事事與人不同者，其所以為英雄者，惟在決事時(shí)之?dāng)?shù)分鐘內(nèi)具非常之膽力、智力決定一非常之大事巨事而實(shí)行之，決時(shí)固斬釘截鐵，行時(shí)固勇往直前，但事大非一日可成者，偶有暇時(shí)效匹夫匹婦所為試一卜筮，雖屬游戲之舉，然亦負(fù)巨任、肩重?fù)?dān)者難言之隱痛之惶恐，古人所謂臨深履冰者即是此意。卜而吉?jiǎng)t足以增其勇氣，卜而不吉亦惟有小心謹(jǐn)慎，未聞因此而全反其最初之決心之所為也。至傾杯疑毒所以保身，千古英雄誰(shuí)能盡免去疑字者？至碎鏡問(wèn)美，乃愛(ài)情神圣專制之力驅(qū)策英雄所致，當(dāng)為英雄佳話，不宜加以詬病。況拿翁生平堅(jiān)毅過(guò)人，第一次被囚尚能兔脫為滑鐵盧最后之決斗，其非為無(wú)定力者可知。第二次瓦解后以書(shū)致英皇，自言天職已盡，愿托庇其下以終天年，其言雖哀，然亦明達(dá)無(wú)比。蓋作事雖不問(wèn)成敗，然進(jìn)行之時(shí)成敗未可知，用心倍切者，其平日患得患失之念亦倍重。且此種心理亦并非盡慮失敗，不過(guò)深欲速求得歸束之真相及成敗之究竟而已。如其敗也，其心反覺(jué)適然，以為天職已盡，責(zé)任已了，縱有感慨亦足自慰矣。
中國(guó)舊劇為詞不雅馴，然其創(chuàng)始，一舉一動(dòng)、一發(fā)吭一按板類有法則，要亦非易。夫宋人刻玉葉為楮，三年而成，成無(wú)所用，然當(dāng)其刻畫(huà)時(shí)不三年或三年而不專，楮亦未可得成也。要之，創(chuàng)始者之苦心不可泯矣。
《李陵碑》一劇，悲健作楚聲，是在反二簧為調(diào)之佳也，哀婉激揚(yáng)，似此調(diào)乃專為《李陵碑》而創(chuàng)。且一人獨(dú)唱，吐詞又極平平，其魔力乃能吸住觀者數(shù)千百人唏吁以聽(tīng)，我思古今中外凡所謂歌劇、一人劇當(dāng)無(wú)有再優(yōu)于《李陵碑》者矣。求幸福齋主人不幸生于今日之中國(guó)，又不幸而為今日之何海鳴，有國(guó)欲亡，有身無(wú)力，有口莫卸救國(guó)之責(zé)，渺渺前途，直如破舟為狂風(fēng)吹入大海，乃不能測(cè)其終局。倘得天佑，他日有功成身退之一日，跳向舞臺(tái)唱一折《李陵碑》以傾瀉英雄遲暮之悲，則亦足矣。否則，直待國(guó)亡以后草間偷活，以老而不死之身罔顧羞恥，亦拼命上臺(tái)唱“卸甲丟盔”之句，亦老淚闌干，亦歌亦泣，直哭他一個(gè)痛快以強(qiáng)自慰遣也。
予以文學(xué)之觀念評(píng)舊劇，如《惡虎村》之“風(fēng)吹樹(shù)梢，英雄夜走荒郊”是絕妙好詞也。如《三娘教子》之“打兒一下如同十下，打在兒身痛在娘心”是絕好倫理小說(shuō)中之警句也，如《五臺(tái)山》之“我的兒生前不能把福享，死后要萬(wàn)歲封他的什么侯王”，其聲悲痛，直喝破千古帝王家籠絡(luò)天下武夫豪杰為彼一人就死之詭計(jì)，戰(zhàn)場(chǎng)之鬼當(dāng)同聲而哭，繼以稱快也。其他好句甚多，未克備述，他日如得半年閑，當(dāng)一一為闡揚(yáng)之。
五代時(shí)孟知祥再有蜀，傳孟昶。青城女費(fèi)氏，幼能屬文，尤長(zhǎng)于詩(shī)，以才貌事昶得幸，賜號(hào)花蕊夫人。后宋太祖平后蜀，花蕊夫人以俘見(jiàn)，問(wèn)其所作，口占一絕云：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？四十萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒。”其意激昂哀健，清末女俠秋瑾亦有斷句為人傳誦，即“四萬(wàn)萬(wàn)人齊解甲，并無(wú)一個(gè)是男兒”也，想系改竄此句而成，予表而出之。或者謂予事挑剔，予之意蓋不然，秋俠之傳不在詩(shī)，尤不在此亡國(guó)后妃依稀相似之?dāng)嗑湟病Ｇ飩b自有其可傳處，今姑讓花蕊夫人以是詩(shī)傳，亦是不負(fù)古人之道。
予所作《西施》詩(shī)前已記其一，尚余三首，其第三首之末句云：“若得知心人作伴，五湖也合住西施。”其第四首末句云：“我恨老天真夢(mèng)夢(mèng)，偏教銅臭逼西施。”銅臭指范蠡言，蓋世傳范大夫曾載西施以去也。頃有人言《吳越春秋》逸篇云吳亡后浮西施于江，令隨鴟夷以謝子胥，又《墨子》有曰“西施之沉，其美也”，是皆為西施葬身江湖之證。茍如此，投身清流自較隨銅臭去為佳，但世人既有隨范之語(yǔ)，予亦不妨有是詩(shī)，姑兩存之。
金圣嘆批李白《鳳凰臺(tái)詩(shī)》曰“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”二句“立地一哭一笑”，言：“我欲尋覓吳宮，乃惟有花草埋徑，豈不欲失聲一哭？然吾聞伐吳者晉也，因而尋覓晉代則亦是衣冠成丘，此豈不欲破涕一笑？蓋作詩(shī)者極寫(xiě)人世滄桑，而胸中實(shí)在看破得失成敗、是非贊罵，一總只如電拂，我惡乎知甲子興之賢于甲子亡，我惡乎知收瓜豆人之必便宜于種瓜豆人哉？此便是仁王經(jīng)中最尊勝偈。”快哉批乎！方今強(qiáng)凌弱、眾壓寡，世界如此，一國(guó)之內(nèi)亦如此，其實(shí)此中得失成敗亦是不值一笑也。
金圣嘆批唐才子詩(shī)多絕妙好詞，其批杜牧《甘露寺北軒詩(shī)》有句曰：“人生世上，建大功、垂大名自是偶然游戲之事，乃真因此而銅枷鐵索牢不自脫，皮里有血、眼里有筋，果胡為而至此？”又批《西江懷古》后有句曰：“人誠(chéng)莫妙于不生世間，茍人而不免或生世間，則世上事畢竟做不盡，莫如撒手一去，所蓋實(shí)多。”炎天讀之，如食哀梨，爽膈快心，清涼散無(wú)此功力也。