予于古代英雄豪杰獨愛項羽，幼時作《項羽論》極得塾師稱許。流徙東瀛后，閑無一事，欲另編一項羽傳名曰《楚霸王》，以少參考書而罷。一日抑郁甚，信口吟七律一，其詞曰：“人生如夢復如煙，明日白頭今少年。不向風塵磨劍戟，便當情海對嬋娟。英雄兒女堪千古，鬢影刀光共一天。沒個虞姬垓下在，項王佳話豈能傳？”詩成無題，即以《佳話》題之，自誦數(shù)遍，不覺狂笑，又復大哭。閱數(shù)日復閱《鄭板橋集》，《巨鹿》一首中有句曰“項王何必為天子，只此快戰(zhàn)千古無”，又云“何似英雄駿馬與美人，烏江過者皆流涕”，快人快語，先獲我心。

人謂關(guān)羽天人也，予曰項羽亦天人也。許獵欲殺，華容則饒，人謂關(guān)羽把阿瞞作小兒，然則鴻門宴中項羽又何曾正眼覷劉亭長來？況大丈夫作事，不凌弱、不乘人之危，竊知千軍萬馬中槍對槍、刀對刀，項羽與關(guān)羽均能把劉邦、曹操殺卻，鴻門、華容，劉、曹已成俎上之肉，殺之無丈夫氣，論交誼猶其次也。

七十二戰(zhàn)戰(zhàn)無不利，一旦喪卻八千子弟，何以為情？項羽之死不得已也。勝得敗不得自有一種可取處，何必勸項羽學勾踐乎？

烹其父所以脅其子之降也，子無不愛父，以己推人，人當以此降我，此項羽之近人情處也，不得謂曰殘忍。“幸分我一杯羹”，此為亙古最不近人情一句話，虧劉邦道得出口，然如此愈足以見項羽之可愛。嗟夫！國人讀史專崇拜一種奸巧陰鷙之小人為英雄，予欲大哭！

人無不崇拜拿破侖者，予亦然。但予之評論拿翁，獨取其最后之一敗涂地，此中亦自有說也。蓋拿翁如能席卷歐洲為全歐之主，或保其法帝之位以終，后之人亦不過照例恭維幾聲圣武皇帝，無甚特趣，反不如為一失敗英雄，使千萬世人唏噓感嘆也。

日本肝若海軍中將有拿翁會之組織，曾編輯拿翁全傳都八冊，第一冊為拿翁少年時代，第二、第三以及五、六、七冊則分記征普、征俄諸戰(zhàn)史，而拿翁之艷史亦另刊一編，惟第八冊則名曰《失敗之拿翁》。予亦曾發(fā)一癡愿，欲譯其全書，但須顛倒其秩序，以《失敗之拿翁》一篇冠全書，并贅以己意聊當短序。其意則略謂，以英雄如拿破侖而猶失敗，則世之不及拿翁萬一而妄思推翻共和、恢復帝制者可以猛省，且拿翁所為均由愛法國一念發(fā)生，非徒逞專制之威，雖專制何傷？世無拿翁，徒使黃口小兒、齪齪鄙夫妄自尊大為專制魔王，亦國之羞也。

英小說家柯南達利撰《遮那德自伐八事》一書，其述拿翁舊將遮氏之言曰：“自拿破侖出，日鞭撻全歐沉酣不勇之民，使領(lǐng)受勇武之教訓以去。久之技成，遂背其師恩轉(zhuǎn)群驅(qū)拿翁于荒島，歐之人待拿翁薄也。”予曰：今二十世紀之歐人猶保守其武德勿衰，且有如火如荼之勢者，均拿翁所賜也，不可忘。

成功與失敗雖為二事，然同有一種性質(zhì)，則事之歸束是也。既有歸束，總算是了了一件事。人生數(shù)十年能了一件事便足，又何必在這成功、失敗上計較一時之短長？西諺云“失敗為成功之母”，含有勸勉之意，其意固甚善，即中國數(shù)千年抑郁不平之士所常詆之成敗論人一語，亦何嘗盡錯？夫成敗論人雖不滿意于敗者，然敗者終尚有可論之資格，且可論之中尚有許多感嘆之聲，較之老死牖下沒世無聞者如何？故人生在世終須作一件轟轟烈烈之事，不論成敗。成也固是可喜，即失敗亦未嘗不驚動一時，項羽、拿破侖之故事可以風矣。

有一新問答曰：既知要拉屎，又何必吃飯？予戲應之曰：因為要拉屎，所以才吃飯。又改其句曰：既知終要死，又何必想活？則當答曰：因知道要死，所以更想活。更又改其句曰：人生不過數(shù)十年，何必多尋事作？則又當答曰：因為人生不過數(shù)十年，所以必多尋事作。

《稗史》載曹操殺呂伯奢事，人讀之恒惡曹操之不義。夫曹操殺呂，證之者陳宮耳。茍當時無陳宮，事后曹操自道當如何？后之人Г筆記之，又如何？予于此忽另觸憶一事，則漁父及浣紗女沉江之事是也。稗史載伍員奔吳，漁父渡之，伍囑其為彼諱，漁父沉江自明；后員又乞食于浣紗女，亦嚴囑之如前，女亦沉江死。夫漁父與女之死孰見之？不過出于伍員之口，茍曹操當日無陳宮在側(cè)，詎不能以漁父、浣紗女擬呂伯奢而謂其全家自殺耶？伍員報父母之仇而覆父母之邦，千古忍人也，漁父、浣紗女或?qū)嵱杀耸秩卸酪嘁庵惺乱病Ｒ欢魏抗福瑪?shù)千年無人敢道破，徒使后世侏儒摭拾一二人人共知之事異口同聲加以唾罵，與吠聲吠影何異？又何怪奸雄齒冷。

凡治小人不可為已甚，天地間有君子必有小人，能容小人方成君子，此某先哲之格言也。雖忘其出處，予嘗引此為誡。然予性過烈，每一怒輒痛詆人不能自己，事后又自悔，真莫奈何也。歷代許多權(quán)奸，在當初未嘗不思作一個好人，偶有小過，一般自命忠良者必群詆之以為快，人非庸懦，焉能盡忍？一不作二不休，遂真造就一個大權(quán)奸矣。抑忠良之福乎，抑國家之福乎？

剛毅之夫，茍有大忿必倒行逆施而不顧，如伍員之覆楚是也。新劇家劉藝舟編《石達開》劇本，其中有搖板六句云：“一霎時流熱血乾坤遍灑，說甚么共生死同保中華，到如今才知道人心險詐。兄王呀（哭楊秀清也），大丈夫顧不得破國亡家，叫人來你與我南京攻打，拿著了狗奸賊定要殺他。”凄涼悲壯，得未曾有。“顧不得”三字有許多血淚隨之迸出，足見人受激刺甚深，一念之中幾無論何種驚天動地之事均能做出，惟能持久者始為陰鷙之人，否則事后猛省，得罷且罷者，終不失為血性男子也。

蘇軾作《戰(zhàn)國任俠論》，其首段略謂：春秋之末，諸侯卿相皆爭養(yǎng)士，如田文、黃歇、趙勝等均皆有客六七萬人至三千人不等，當倍官吏而半農(nóng)夫，然六國之所以久存、秦之所以速亡者在此。次段略謂：智、勇、辯、力之四種人皆天民之秀杰，類不能惡衣食以養(yǎng)人，皆役人以自養(yǎng)者，故先王尚分天下富貴與此四者共之，以求民靖。六國之君虐用其民不減始皇、二世，然當是時百姓無一人叛者，以凡民之秀杰者多以客養(yǎng)而不失職，其椎魯無能力耕奉上之人雖欲怨叛而莫為之先。始皇初欲逐客，以李斯之言而罷，故并天下既帝之后以客為無用，于是隳名城、殺豪杰，民之秀異者散而歸田畝，向之食于四公子、呂不韋之徒行將安歸？夫縱百萬虎狼于山林，饑之渴之而欲其不噬人，孰謂始皇為智乎？金圣嘆批公此文曰：“妙絕妙絕，誰有此識？誰有此膽？”予讀此文于佩嘆之外而別有所慨，蓋今之世，類不能惡衣食以養(yǎng)人，皆役人以自養(yǎng)者之甚多也，即不才如區(qū)區(qū)亦是此中一人，可愧也。然今之智、勇、辯、力之人悉已為二千年后之祖龍擯之逐之以鳴得意，祖龍之亡亦可必矣。

文人作風流小史，其述艷情也，盛述才子佳人之如何戀愛，如何盟心，如何而得成神仙眷屬，使人艷羨不已，然成眷屬之后則無可記述矣；其述哀情也，亦歷言青衫之如何薄福，紅粉之如何薄命，甚至哀不顧身同為情死，然一死之后則又無可紀述矣。予于此恍然大澈悟、大解脫，敢告普天下善男善女、一切眾生曰：情場中有眷屬與情死之分別，其表面之哀樂雖異而精神上有相同之點，則情之歸束處是也。成眷屬是一種歸束，同為情死亦是一種歸束，有歸束則向者所用之情為有著落，有著落則無負向者所用之情，此心可以安矣。故予曰情死者之愉樂與成眷屬者無異也。有不解予言者，予更為引伸其說。茲試執(zhí)有情人而問之，情之一字對于所愛之人而發(fā)生乎，抑專對婚姻夫婦之名義而發(fā)生乎？竊知世無此奇特之人，日倡言于眾曰：我近日嘗思娶婦嫁人不能自禁也，即有之亦決不能憑空談到情字上去，是情之一字固明明對于所愛之人而發(fā)生者矣。男女相愛出于天性，因男女各有相愛之人而世間復有此相沿之婚姻制度，故始有此婚姻之希望。此希望固由愛情發(fā)生，先有情而后有此希望也。希望婚姻就其精神言之，則希望此萬縷情絲得其歸束是也，茍專為婚姻夫婦之名義而用情，則一人之事不諧，天下美男子、美婦人尚多，又何必戀戀于一？彼戀戀于一者，情也。萬縷情絲飄散空中，尚無歸束，此為人生最苦之事，故嚙臂盟心之佳偶，當其將成眷屬而未成眷屬之時，其心患得患失苦也，幸而事諧矣，成眷屬矣，竊知其雙飛之夕必切切私語曰：“郎不負儂，依不負郎，今而后終身之事定矣。”定者即可樂之處也。茍婚姻之事不諧是萬縷情絲未能于此種歸束處歸束之，俯仰天地，此身竟無處安頓，其苦如何？于是而大澈悟、大解脫，約同為情死，當其偎抱待死之時，竊知亦必切切私語曰：“郎不負儂，儂不負郎，此生之事止于此矣。”止者亦可樂之處也。否則人孰不畏死哉？故予曰情死者之愉樂為可貴也。予再就其可貴之點加以斷語曰：情死者具有真正之愉樂，亟言之即無上之愉樂是也。予前云作艷情小說者，每至結(jié)婚后即止，譬諸偵探小說述名偵探獲一奇案，未嘗不動人心魄，然案破后書亦收煞，此后偵探每日如何在宅吃飯睡覺，匪特無可記述，即強記之亦索然無味也。然予又嘗見一種說部，亦敘一雙夫婦成婚后偶相猜疑，或用情不終，卒至分析離散，成為怨偶，及其結(jié)果也，猜疑俱釋者、破鏡重圓者固亦曾有，然已飽受磨折，備嘗情海中之痛苦矣，其不幸者或至覆水難收、琵琶別抱，甚至于演成流血之慘劇，大傷天下癡男子、癡女子之心。推其禍原，則皆婚姻制度之為害也。若彼情死者一死之后已脫地獄而升天堂，精魂不昧，在天為比翼、在地為連理矣，決不致有波折變故之發(fā)生。故將死未死之時，此萬縷深情已證明為神圣的、永久的、不變的，故予曰此愉樂乃無上而可貴也。

狂奴無狀，嘗于酒酣耳熱之余倡言于眾曰：“人生不能作拿破侖，便當作賈寶玉。”侏儒、鴨屎臭聞而大駭，爭于拿、賈二人之事實，龂龂辯論，使人作嘔。雖然，曾幾何時憂患逼人，狂態(tài)已不能復作，且數(shù)年來聰明英銳亦漸消磨頹喪，是可悲已！

初出世之少年人人俱是一個完人，無奈此種完人在現(xiàn)今世上行不去，動輒受人欺凌。當初以己待人何曾識得，及漸知之并有戒心矣，遂亦與世浮沉，領(lǐng)會得一切欺詐之手段，聰明人又以小才小智繼之，遂不覺成一老奸巨猾為社會之蠹，而且自鳴得意。即偶或有一種天性厚、根砥深之人，心中老大不以此為然，然除卻避世厭世外實無他法自處，遂亦不得不已稍出些許手段對付世人，然問心終覺不安，且日日以假面示人，毫無絲毫天然之樂趣，行尸走肉，生不如死，那還有心向前作事？哀哉，哀哉！雖欲不厭世而不可能也。予抱此感想甚久，繼忽大澈悟，人生數(shù)十年原是逢場作戲，但生著時總得生得暢快，明知世界齷齪亦何必硬生悲感？混到幾時便是幾時，惟求此身之暢快計，終須行其心之所安耳。立定腳跟、打定主意與世人交接手段，無論正奇皆可出之，但“心之所安”四字要時常自己捫心想想，有無錯謬。茍無愧天良，斯為真安，世上行得去否非所敢知，惟我總?cè)绱诵腥ザ选?

人人說國事不可為，我亦說國事不可為；人人說某事某事已無希望，我亦說某事某事已無希望；人人說生著無味不如死，我亦說生著無味不如死。然而誰肯無緣無故即行自殺？雖說生著無味，總須尋點有味之事做做，國事雖說不可為，某事某事雖說已無希望，除卻此事無事可做，只好不問成敗利害，一步一步作去。倒嗓子藝員唱二簧，唱到那里便是那里，成也不過是消遣，敗也不過是消遣，又何必想死？又何必作痛哭流涕之賈誼？又何必學不近人情、沽名釣譽之隱居名士，硬著心腸去嘗孤風寂味？更何必學按捺不住塵心勃勃之空門禪士，口淡得出水來，自討苦吃？

辛亥夏，余在漢口以《大江報》事與余友大悲同系獄。余之罪名即因某日報上有余一短評，標題曰《亡中國者即和平》也之故。詎料今日中日交涉完結(jié)后，和平亡國之聲浪乃遍傳于人口，是當曰不幸而言中。

從古以來，小人不獨為小人，故其援益眾；君子每獨為君子，故其類益孤而遇事都不可以有為。憂時之士每嘆君子道衰、小人道長，殊不思君子之道是否獨善其身亦是兼善其國？如為一人計，眾人皆醉而我獨醒，則不妨自藩其籬，獨為君子。如為大局計，則為君子者須知善惡之途間不容發(fā)，身為君子與小人原相隔無幾，況為應守之道且亦尋常無奇，良不必清高自得，力拒小人以自鳴而反坐實許多小人、養(yǎng)成許多小人也。予讀史于歷代黨禍，對彼齷齪小人自應痛恨，惟所謂清流者予亦良不敢多有所褒。蓋凡國家大務非一人之力所能及，惟恢宏闊達之士不斤斤于尺寸之節(jié)而能盡破門戶拘攣之習，深沉不測中智勇形焉，故能運用大勢而成大功，非彼自命清高者所可望項背也。

清儒包世臣曰：“荀子言性惡悖于孟子，此實由末俗陵夷，致荀子激為此言耳。其言曰：‘人之性惡，其善者偽也。’偽即古為字，言性善由于人為，即孟子言擴充之義耳。”偽為之義頗新奇，又似平淡，然足以為荀子釋冤矣，此為善讀古人書者。