元璋見棄于兄長不下十年，地角天涯，未知云游之處，何嘗暫時忘也？近聞打虎留江北，為之喜不可仰。兩次召請而執意不我肯顧，如何開罪至此？兄長獨無故人之情，更不得以勉強相屈耶？文臣好弄筆墨，所擬詞意不能盡人心中所欲言，特自作書略表一二，愿兄長聽之。
按：明祖此言罵盡一切文縐縐之人。嗚呼！文人所長者筆墨而已，恃其所長故遂好弄，然乃不能盡人心中所欲言，是文字果有何用，不亦可以休乎？
昔者龍鳳之僭，兄長勸我自為計，又復辛苦跋涉，參謀行軍。一旦金陵下，告遇春曰：“大業已定，天下有主，從此浪游四方，安享太平之福，不復再來多事矣。”我故以為戲言，不意真絕跡也。皇天厭亂，使我滅南盜、驅北賊，無德無才，豈敢妄自尊大？天下遽推戴之，陳友諒有知，徒為所笑耳。
按：明祖此語是何等胸襟！然以明祖之雄才大略，猶有此良心上一句謙詞，世無豪杰，徒使小兒曹妄自尊大，是亦更可笑矣。
三年在此位，訪求山林賢人，日不暇給，兄長移家南來，離京甚近，非但避我，且又拒我。昨由去使傳言，令人聞之汗下。雖然，人之相知莫如兄弟，我二人者不同父母，甚于手足，昔之憂患與今之安樂所處各當其時，而平生交誼不為時勢變也。世未有兄因弟貴惟是閉門逾垣以為得計者也，皇帝自是皇帝，元璋自是元璋，元璋不過偶然作皇帝，并非一作皇帝便改頭換面不是朱元璋也。
快人快語，非真英雄誰道得出原來作皇帝是偶然之事？有什么天聰明、圣文神武，若一作皇帝便須改頭換面，真不值一笑也。雖然，一切事皆當作如是觀，勿為文人所愚俗情所動，才是腳色。
本來我有兄長，并非作皇帝便視兄長如臣民也，愿念弟兄之情，莫問君臣之禮。至于明朝事業，兄長能助則助之，否則聽其自便，只敘弟兄之情，不談國家之事。美不美江中水，清者自清，濁者自濁，再不過江不是腳色。 元璋
煞尾說兩句江湖話，真不愧英雄本色。
統觀全書，誠非文人所能下筆，尤足見明祖系一爽快男子，非皮里有血、眼里有筋，銅枷鐵索牢不自拔者。此種文字真是千古奇文，不特歷代帝王家無此一副筆墨，即自命為英雄豪杰之一般人又孰曾慷爽若此？予讀此文，痛飲三大杯黃酒，浮一大白。
相思之相字有交互之意，蓋指男女雙方而言也，然亦有僅為一方面者，如平兒不愛我我愛平兒之類，是之謂單相思。但單相思有時亦可為雙方相思之起點，而且可以促進雙方之相思也。又有一種人，偶見古來書冊中之美人才子而羨之慕之，亦成單思之病。相傳某閨秀愛讀《紅樓夢》，必欲嫁寶玉哥哥，家人焚其書，乃哭寶玉數聲而死，即此類也，是之謂夢幻之單相思。又有一種人本無所思，然以人生適意之故，終不可無佳人作伴，而目中所見之佳人又非我意中所有之佳人，遂潦倒凄涼，以為佳人實不可得，然腦中、心中固時時常存一理想之佳人之面影也，是之謂理想之相思。予有《蝶戀花》小詞云：“人人都道相思苦，儂不相思，也沒相思侶。苦到孤懷無定所，看來還是相思愈。天若憐儂天應許。儂愿相思，可有相思女？倘得相思恩賜與，相思到死無他語。”即此理想的之相思語也。昔才子張靈僅許崔鶯鶯為佳人，然予意猶以為未洽，欲予另出一言更正之，予又弗能自抒其胸臆。天下才子，其能各以其理想中之佳人繪為藍本，描摹于小說、傳記、詩詞間以示我乎？予馨香祝之矣。
予不解聲韻而愛填詞，日后必下工夫學之，此道較作詩為尤難也。今之作詞者僅求合譜不求上口，于平仄中無有差訛，已自命為老手，然此類之老手又多板滯不見性靈，是于音調上、字句上無一可取也。不得已而思其次，現值音韻蕭歇之日，何如仍以注重性靈為主，而予之樂于為詞者，亦僅取詞之一道最能發揮性情故也。里巷歌謠每多天地間之至理、藝苑之妙句，然其所謂至理、所謂妙句者，類皆似詞中語，可見妙句以詞為最多，而天地間之至理乃易發現于此長短句中也。
詞與詩不同，曲又與詞不同，然詞固又可合于詩也。《藥園閑話》曰：“《殷雷》之詩‘殷其雷，在南山之陽’，此三五言調也。《魚麗》之詩‘魚麗于，嘗鯊’，此二四言調也。《江汜》之詩‘不我以，不我以’，此疊句調也。《東山》之詩‘我來自東，零雨其蒙，鸛鳴于垤，婦嘆于室’，此換韻調也。《行露》之詩‘厭行露’，其二章又云‘誰謂雀無角’，此換頭調也。凡此煩促相宣，短長互用，以啟后人協律之原。”是其明證矣。至于曲之與詞相似，淺而易見，勿待解釋。然詩、詞、曲之分界又竟如何？王阮亭有曰：“詞中之‘無可奈何花落去，似曾相識燕歸來’，定非香奩詩；曲中之‘良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院’，定非草堂詞。”卻真不可思議，有天然之界限也。
填詞作曲須曉七聲，近今詞學荒蕪，昆曲絕響，故七聲之學亦無人過問矣。邇年忽講究皮簧，尊崇譚派，謂譚鑫培之吐字悉有陰平、陽平之別，于是一般戲迷遂退而考求七聲，予亦戲迷之一，敢不從事？嘗按之毛氏《七聲略例》陰平、陽平、上聲、陰去、陽去、陰入、陽入之七聲，其音易曉而鮮成譜。周德清但分平聲陰陽，范善溱《中州全韻》兼分去入而作者不甚承用，故鮮見之。今略舉其例，每部以四字為準，諧聲尋理，連類可通，初涉之士庶無迷謬。計凡七部，惟上聲無陰陽可分，敘次先陰后陽，亦姑襲周氏之舊耳。例如左：
陰平聲 沖、該、箋、腰
陽平聲 蓬、陪、全、潮
上聲 無陰陽
陰去聲 貢、、霰、釣
陽去聲 鳳、賣、電、廟
陰入聲 谷、七、妾、鴨
陽入聲 孰、亦、、錯
茍解夫此，可以唱戲，可以任意竄改腳本矣。
予嘗聆譚鑫培之《碰碑》，反二簧中第四句“錦繡龍朝”之“朝”字用陽平聲咬字，“龍”字稍一提高、稍一頓挫而底底將“朝”字叫出，“朝”字之后轉折僅有五折，如他伶唱則提高亂耍一串花而“朝”字乃念成“超”字，非其陽平聲之本聲矣。又第六句“我楊家反做了馬前的英豪”，“楊家”之“楊”字系陽平聲，在此種地方唱，難得叫出陽平聲來，故譚乃易之曰“我父子”，“父子”二字均為上聲，上聲無陰陽，易于上口，高下疾徐均可任意為之也。由此以觀，名伶自改腳本、更易唱法，必有其理由在，非胡扯淡也。
又孫菊仙唱《朱砂痣》一段慢二簧，第三句“淚流臉上”之“流”字，按陽平聲叫之余味甚長，“臉上”之“上”字的系上聲，以菊仙蒼老之喉嚨唱來亦甚悠揚不現痕跡。又第四句“難配鸞凰”之“配”字為陰去聲，故叫得切實。至“鸞凰”二字有時亦唱作“鴛鴦”，“凰”系陽平聲，“鴦”系陰平聲，“凰”字下可以耍腔，“鴦”字下則不能耍腔也。由此類推，無論二簧、西皮，凡字之屬陽者始可用之于耍腔之第末字內，而字屬陰者則當截然中止也。原板二簧《盜骨》詞中之“我也曾征過了塞北西東”，此“東”字下不能耍腔者，以其為陰平聲故也。又《空誠計》詞中慢板西皮之“憑陰陽如反掌，保定乾坤”，此“坤”字下不能耍腔者，亦以其為陰平聲故也。至于《賣馬》詞中“兩淚如麻”之“麻”字系陽平聲，故譚鑫培遂行腔其下，愈增凄涼之韻焉。
舊劇唱詞大概用中州音、吳音、鄂音三種，此外又有二字，如“更”不讀庚而讀斤，“臉”不讀捻而讀簡，謂為習慣音。然以予考之，庚、青、蒸韻可通用，而“更”字可作歷字講，譬如更事之名詞即經事之謂，故“更”可以讀經。至于“臉”字，明明系居奄切、音檢，在儉韻中，其讀捻者乃俗音也，劇中獨用其古音，何足異哉？
上海入劇館坐包廂看戲者多婦人與大商賈，位分固然至尊，風雅全然不解，那能真悟得劇中三昧？俗伶偶善兩句花調，大標其名曰譚派以媚座客，座客聽之而悅以為譚派即如是如是，果叫天自來，其行腔之花必較此更甚。及叫天果來矣，人震其名，亦果空巷往觀矣，一聆其歌單簡干凈，乃惶然大駭，以為譚調必不如是，非叫天為偽者，即其不用心耳，不然，胡與我平日理想中之譚叫天、習聞之譚調異乎？于是叫天遂受此理想習聞之影響，知音寥寥，不能自見于上海，可悲也！
中國人之特性惟善于附和、善于模仿，附和之徒毫無主見，模仿之物亦不過得其形似。由滬人心目中所謂之譚調以推及于他事他物，固莫不中此病也。故中國今日文章、工藝，事事物物均無進步之可言，可勝嘆哉，可勝嘆哉！
嘗見吳趼人所著小說，內載香港當初開埠時，華商到者寥寥，一窶人子窮極無聊，偶買得小兒玩物，以口吹“兵碰”作響，名為滴滴凍者計數十枚，攜往香港，日坐于外人總會之門大吹之。一西人出見而大異，詢每枚價若干，窶人子不善英語，伸一手指示之，蓋言一文錢也。西人不知，以為一元，即授以一銀幣。及入口吹之，一吹便破，于是奔告同類速來研究此物。及眾人至，均以為異，則爭投銀幣購而吹之，有響者、有不響者，其能于吹響之人視不能吹響之人有傲色，而不能吹響之人遂大忿，解囊出巨金購多枚吹之，旋吹旋破無吝色，求其響而后已。然彼吹能響者亦為技不精，時有破損，故亦須時時補充。如是數月，外人盡能吹作“兵碰”之聲，而窶人子之囊橐亦滿載而歸廣州矣。此事雖近滑稽，然西人確有此好奇之心理也。
又聞乙卯年巴拿馬博覽會中有一中國人設攤賣水煙，嘗獨坐攤前，執水煙筒吹紙媒子使燃，燒皮絲煙吸之。一西人見而大異，向其借一紙媒子吹之火不能燃，遂亦邀朋引類共來研究，致勞及其著名理學博士亦親來試驗。博士至，雖能按物理學加以種種之解晰，使人悟明其原理，然其不能吹之使燃如故。足見西人隨處留心，無一事不思求其真理也。國人惟知皮毛，不求進步，當恨自己之愚，莫笑他人之癡，斯可矣！
又聞有一善吹嗩吶之華人，偶隨貴人赴西洋，于舟中出嗩吶吹之，西人均加嘆賞，一德國人尤崇拜，請其為師授以吸氣之法。后德人藝成，遂以善吹軍笛名，且譯中國《風入松》《破陣樂》等曲牌入德國軍樂譜內。蓋外人之善學有如此者，神而通之，變而化之。以視中國留學生僅知拾人牙慧者，真有霄壤之分也。
日本與我國同居東方，同是黃色人種，其發見西方之文明而學之也亦同一時代，顧今日而彼則蒸蒸日上，我則毫無進步可言，果何故歟？予初亦思之不解，后見英文《京報》揭載一英人之論說，解釋此問題頗有充足之間題，特摘述之代我喉舌。
距今極遠之時代，中國即以自己之文明嘉惠于自國毗連各地之野蠻人種。此等人種不知書寫并不知計時，中國人乃以較高尚生活之理想傳授之，俾脫離野蠻之狀態。今日之所謂日本者，其初固在受教之列也。日本人之最初性質習慣，與婆羅洲食人喋血之丹克種族相差不遠，直至受中國文明之教化始脫原人狀態，知所謂法律，知所謂立法之人，知尊重圣賢之教訓，知過去之歷史，知世有較高于爭殺攘竊之生活，知美術、學問、商業為平和之盾。凡茲種種，雖日本有懸河之口亦不能辯駁也。殆其后感覺西方文明之壓迫時，日本已非復殺人喋血之種族，已遵奉中國之教范，又天性愛進取，知中國之文明雖能導人入于文化之鄉而不能獲取物質進步，向世界上爭發言權，于是棄此取彼，一反掌間將承襲于中國政治上、經濟上之原理已成為日本生活之一部者割而棄之，而別采用一思想完全不同之制度。于是為時不逾半紀，而日本在外觀上固為一歐化的國家矣。顧中國亦同時學步而進行甚遲，其所以然之故亦不難知。蓋中國文明之發展歷數千年，蟠結于人心至為深固，日本取之中國非有先天之關系，根基淺薄，故一見有其他之文明即舍舊謀新，并無困難。至于中國則不然，國民生活之理想經數千年之演進，與日本當日得自外來者不同，外來之物掘之則易，本國產生之物，非經艱辛劇烈之程序不能別取他物以代也。
予抄此文一通后，于“日本受中國文明之教化”一語思得一事證實之。偶閱鄭板橋《題畫》有曰：“畫家寫意二字誤多少事，欺人瞞自己，再不求進，皆坐此病。必極工而后能寫意，非不工而遂能寫意也。”予于此乃思及日本之畫。彼日本舊式畫不得不謂曰學自中國者，且其畫家頗重寫意一派，濃墨大筆亂畫桃符，即自詡曰予善于寫意，而其實乃不足博大雅之一哂也。此其故即原因于根基太淺，僅曾學我之皮毛又不肯下工夫先從規矩工筆上入手也。由此類推，凡日本所謂之文字、漢文學、詩詞等等均莫不與其寫意畫相近，皆缺少中國濃厚之真精神，與英文《京報》所云實無一不合。偶聞人言，日本有一文學博士嘗研究漢文，人詢其何故用心如是之深，彼笑而答曰：“三十年后，予將入中國執漢文之教鞭耳。”嗟夫！我國人三十年后豈遂真無一人解漢文，而必遠請顛倒文法之文學家來作我良教師耶，抑日人之言夸大不足信耶？然而須自勵矣。
歲在甲寅，自古多亂。劉獻廷《廣陽雜記》所纂，如堯之洪水、幽王之得褒姒、呂政之易嬴、吳三桂之叛清皆在是年，然皆弗如民國甲寅西歷一九一四年兵亂之兇劇，然此言偶然符合亦怪事也。