1977年正月十三一大早，我們一家人從安徽老家一個叫丁家羅莊的村子動身，分三路踏上了遷徙異鄉(xiāng)的路程。第一路，母親帶著我們兄妹四人，手上拎著幾個簡單的包袱，徒步十八華里到高河鎮(zhèn)，然后坐通往安慶的公交車；第二路，我的表姐夫李以建和同村的一個兄長用板車拖著我們的全部家當，也是經高河直接送到安慶；第三路是父親一人，他得輾轉坐車到懷寧縣治所在地的石牌鎮(zhèn)，給我轉共青團的組織關系。我們約好傍晚在安慶會面，然后從那里坐大輪去九江，去大山深處一個叫修水縣湯橋公社的地方落戶。

這是十分平常也平靜的一天，天氣很好，地面干燥。有幾個得知消息的鄰居站在路邊為我們送行，其中一位長輩可能聯(lián)想到什么，忽然淚流滿面?？墒俏覀冏约簠s感受不到半點離情別緒，相反，內心更多的是那種出遠門的興奮和激動。當時的交通不方便，公交車很少，我們在高河車站滯留了好久，傻呆呆看站在木梯頂端的幾個小矮人。這種小矮人在高河一帶很有名，我從小就聽過他們許許多多的故事。

他們的腦袋是大人的，身子卻像個小孩，永遠長不高，并且代代相傳，都在外面走江湖玩把戲。不過這天他們并不是在演出，他們可能也跟我們一樣是來坐車的，或者正月里沒事，吃過飯來車站閑逛。

此時此刻我一點也不知道，這平常而又平靜的一天對我的一生來說意味著什么，我一點也不知道這次我們踏上的其實是一條真正的不歸之路：自此以后將近三十年，我基本上還沒有回去過一次，或者用另一句話來說，我每天都在返回，那是在夢中，在自己的潛意識里。自此以后我發(fā)現(xiàn)我的整個人基本上已給劈成了兩半：一半在老家，另一半在異鄉(xiāng)；一半是靈，一半是肉。每天都在掙扎，每天都在撕裂，每天都在用這一半去尋找另一半。實在說，我一點也不理解自己體驗的到底是什么，我不知道還有沒有其他人和我有過相同的體驗。也許是我太敏感了，太脆弱了，對靈的要求太強烈了。反正我只是感到，自己是一個被徹底放逐之人被徹底遺棄之人，是一個對自己的另一半永遠在尋求的人，一個時時刻刻處于靈魂出竅狀態(tài)的人。我愿意以文字、以小說的方式，來很好地表達出自己的感受，表達自己對另一種存在的那種吁求。

那一年夏天，氣溫太高，寫作狀態(tài)不好，于是我利用這個時間，把《圣經》的舊約部分再完整地看了一遍。這個時候讀跟年輕時讀完全不同。年輕時喜歡在其中尋找一些微言大義，現(xiàn)在只想讀一些平常的字句平常的故事。但正是這種閱讀給人的震動更大。我忽然感覺那里面的一些人物，比如那個讓人賣到埃及去的約瑟，在外地發(fā)達了，然后把他的父母家人全接了過去；還有那個路得，一家人流浪異地，結果男人們全在外面死了，只剩三個寡婦回來等等，這些怎么與我身邊的那些流浪人異鄉(xiāng)人的故事如此相似？這些人，這些失魂落魄、祖祖輩輩在地面上蕩來蕩去的半邊人，怎么也與我們如此相似呢？我感覺這絕不是什么高深莫測的《圣經》，這就是我們家里的一本家譜么。

說到這里，不知我的意思表達清楚了沒有，我很想說的是這樣一句話：我們這些可憐的半邊人是永遠不完整的，我們的另一半永遠在那邊，在天上。我真的很想以小說的方式，來表達對我們另一半的永恒尋求。