山谷云：“詩者，人之性情也，非強諫爭于庭，怨詈于道，怒鄰罵坐之所為也。”余謂怒鄰罵坐固非詩本指，若《小弁》親親，未嘗無怨，《何人斯》“取彼譖人，投畀豺虎”，未嘗不憤。謂不可諫爭，則又甚矣，箴規刺誨，何為而作！古者帝王尚許百工各執藝事以諫，詩獨不得與工技等哉！故譎諫而不斥者，惟《風》為然。如《雅》云：“匪面命之，言提其耳。”“彼童而角，實訌小子。”“憂心慘慘，念國之為虐。”“亂匪降自天，生自婦人”。忠臣義士，欲正君定國，惟恐所陳不激切，豈盡優柔婉晦乎？故樂天《寄唐生》詩云：“篇篇無空文，句句必盡規。”子建稱孔北海文章多雜以嘲戲，子美亦戲效俳諧體，退之亦有寄詩雜詼俳，不獨文舉為然。自東方生而下，禰處士、張長史、顏延年輩，往往多滑稽語。大體材力豪邁有余，而用之不盡，自然如此。韓詩“濁醪沸入口，口角如銜箝”，“試將詩義授，如以肉貫串”，“初食不下喉，近亦能稍稍”，皆謔語也。坡集類此不可勝數，《寄蘄簟與蒲傳正》云：“東坡病叟長羈旅，涼臥饑吟似饑鼠。倚賴東風洗破衾，一夜雪寒披故絮。”《黃州》云：“自慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊。”《將之湖州》云：“吳兒膾縷薄欲飛，未去先說饞涎垂。”又：“尋花不論命，愛雪長忍凍。天公非不憐，聽飽即喧哄。”《食筍》云：“紛然生喜怒，似被狙公賣。”《種茶》云：“饑寒未知免，已作太飽計。”“平生五千卷，一字不救饑。”“饑來憑空案，一字不可煮。”皆斡旋其章而弄之。信恢刃有余，與血指汘顏者異矣。
子美“于菟侵客恨”，乃楚人謂虎為于菟。“土銼冷疏煙”，乃蜀人呼釜為銼。“富豪有錢駕大舸”，方言南楚、江、湘，凡船大者謂之舸。“百丈誰家上水船”，荊峽以竹纜為百丈。“塹抵公畦稜”，京師農人指田云幾稜。去聲“市暨瀼西嶺”，巙人謂江水橫通山谷處為瀼。子厚“桃笙葵扇安可當”。宋、魏之間謂簟為笙。“欸音襖乃音靄一聲山水綠”，乃楚人歌聲。臨川“窗明兩不借”，楚人以草履為不借。東坡“倦看澀勒暗蠻村”，蓋嶺南竹名。又“蓬沓障前走風雨”，注云：“于潛婦人皆插大銀櫛，謂之蓬沓。”又“幾思壓茅柴，禁網日夜急。”山谷“燕濕社公雨，鶯啼花信風”，皆方言也。
王誼伯謂“西川有杜鵑，東川無杜鵑”，蓋是題下注，斷自“我昔游錦城”為句首。子瞻謂杜備諸家體，非必牽合程度，詩意蓋譏當時刺史有禽鳥不若者。明皇以后，天步多棘，凡尊君者為有也，懷貳者為無也。魯直亦云：“臣結《春秋》二三策，臣甫《杜宇》再拜詩。忠臣銜憤痛切骨，后世但識瓊瑰辭。”今觀此篇敘鴻雁羔羊禮，有太古尊君親上之意，為明皇設不疑。至于《杜鵑行》，乃云：“雖同君臣有舊禮，骨肉滿眼身羈孤。”又云：“爾惟摧殘始發憤，羞帶羽翮傷形愚。”指斥罵詈，殊無致嚴之語，莫不皆有所主也。
《因話錄》載，吳興僧皎然工律詩，嘗謁韋蘇州于舟中，抒思作古體十數篇為贊。韋全不稱賞。皎然極失望，明日寫舊制獻之。蘇州吟諷，大加嘆味，因語皎然云：“幾至失聲名。何不但以所工見投，而猥希老夫意？”余觀韋集有《寄皎然》詩云：“夙慕端成舊，未識豈為疏。愿以碧云思，方君怨別余。”則知其詩名于未識前矣，豈覽其乍學古體，即疑其不逮所聞邪？
老杜所以為人稱慕者，不獨文章為工，蓋其語默所主，君臣之外，非父子兄弟，即朋友黎庶也。嘗觀韋應物詩及兄弟者十之二三，《廣陵覲兄》云：“收情且為歡，累日不知饑。”《冬至寄諸弟》云：“已懷時節感，更抱別離酸。”《元日寄諸弟》云：“日月味遠期，念君何時歇。”《社日寄》云：“遙思里中會，心緒恨微微。”《寒食》云：“聯騎定何時，吾今顏已老。”又云：“把酒看花想諸弟，杜陵寒食草青青。”《初秋寄》云：“高梧一葉下，空齋歸思多。”《聞蟬寄諸弟》云：“緘書報是時，此心方耿耿。”《登郡樓寄諸季》云：“迨茲聞雁夜，重憶別離秋。”《懷京師寄》云：“上懷犬馬戀，下有骨肉情。”余謂觀此集者，雖讒鬩交愈，當一變而怡怡也。
余嘗赴京師，往辭伯父，坐中舉兄弟《送行》詩云：“問人求穩店，下馬過危橋。”及觀坡集，見《送侄安節》詩，言其伯曾有送老蘇下第歸蜀云：“人希野店休安枕，路入云關穩跨驢。”急難之誠，意皆相若，但字有多寡耳。余官辰、沅逾年，族弟來相視，將行，率爾送之云：“就舍勿令人避席，渡江莫與馬同船。”雖鄙近不工，亦可用于畏途也。
山澤之儒多癯，詩人尤甚。子美有“思君令人瘦”。樂天云：“形容瘦薄詩情苦，豈是人間有相人。”又云：“貌將松共瘦，心與竹俱空。”李商隱“瘦盡東陽姓沈人”。掉頭捻髭之苦，豈有張頤豐頰者哉！沈昭略嘗戲王約以肥而癡，答以瘦而狂，昭略喜曰：“瘦已勝肥，狂應勝癡。”
晨牝妖鴟，索家生亂，自古而然，故夏姬亂陳，費無極亂楚。李義山詠北齊云：“小蓮玉體橫陳夜，已報周師入晉陽。”東坡：“成都畫手開十眉，橫云卻月爭新奇。游人指點小顰處，中有漁陽胡馬嘶。”熟味此詩，則“吳人何苦怨西施”，豈足稱詠史哉。等而下之，凡移于此物者，皆可以為戒。案：宋刻李義山詩“小憐”亦作“小蓮”，與此正同，姑仍之，俟考。
曲水修禊之會，人各賦詩，成兩篇者，自右軍、安石而下才十一人；成一篇者，郄曇、王豐之而下十五人；詩不成罰觥者，凡十六人。今觀所傳詩，類皆四言、五言而又兩韻者多，四輯者無幾，四言二輯，止十六字耳。當時得預者，往往皆知名士，豈獻之輩終日不能措辭于十六字哉。竊意古人持重自惜，不欲率然，恐貽久遠譏議，不如不賦之為愈。
坡游武昌，見農夫皆騎秧馬，較之傴僂而作者，勞佚相絕，嘗作《秧馬歌》，敘述甚詳。唐子西至羅浮，始識此器，作詩云：“儗向明時受一廛，著鞭常恐老農先。行藏已問吾家舉，從此馳君四十年。”亦巧于用事也。
汲長孺、段太尉，皆義勇奮不顧身之人，至于仁愛撫養，則矜憐惻怛，無所不至，所謂剛者必仁，仁者必勇也。嘗觀樂天云：“況多剛狷性，難與世同塵。”希文云：“吾生豈不幸，所稟多剛腸。”皆心中語也。白則有“敢辭為俗吏，且欲活疲民”，又云：“心中為念農桑苦，耳里如聞饑凍聲。”范又有“寸懷如春風，思與天下芳”，《赴姑蘇》云：“豈辭云水三千里，因濟瘡痍十萬民。”與汲、段正相似。
李商隱詩好積故實，如《喜雪》云：“班扇慵裁素，曹衣詎比麻。鵝歸逸少宅，鶴滿令威家。”又“洛水妃虛妒，姑山客謾夸”；“聯辭雖許謝，和曲本慚巴”。一篇中用事者十七八。嘗觀臨川《詠棗》止數韻：“余甘入鄰家，尚得饞婦逐。贄享古已然，《豳詩》自宜錄。”用“女贄棗修”，“八月剝棗”。“誰云食之昏”，用范曄“棗膏昏蒙”。“愿比赤心投，皇明儻予燭”，用蕭琛“陛下投臣以赤心，臣敢不報以戰栗”。以是知凡作者，須飽材料。傳稱任昉用事過多，屬辭不得流便。余謂昉詩所以不能傾沈約者，乃才有限，非事多之過。坡集有全篇用事者，如賀人生子，自“郁蔥佳氣夜充閭，喜見徐卿第二雛”，至“我亦從來識英物，試教啼看定何如”；《戲張子野買妾》，自“錦里先生自笑狂，身長九尺鬢眉蒼”，至“平生謬作安昌客，略遣彭宣到后堂”，句句用事，曷嘗不流便哉。
張無盡《題武昌靈竹寺》云：“孟宗泣竹筍冬生，豈是青青竹有情。影響主張非別物，人心但莫負幽明。”語雖淺近，然嘗于理，樂天云“余霞散成綺，別葉乍辭風”等語，麗矣，不過于嘲風雪，弄花草而已。故《寄唐生》詩云：“非求宮律高，不務文章奇；惟歌生民病，愿得天子知。”
長慶：“論詩之豪者，世稱李、杜；索其風雅比興，十無一焉。杜詩最多，可傳者千余，至于貫穿古今，覼縷格律，盡工盡善，又過于李，然撮其《新安》、《石壕》、《潼關吏》、《蘆子》、《花門》之章，‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’之句，亦不過三四十。杜尚如此，況其下乎？”今觀杜集憂戰伐，呼蒼生，憫瘡痍者，往往而是，豈直三四十而已哉，豈樂天未嘗熟考之耶？
士人程文，窮日力作一論，既不限聲律，復不拘語句，尚罕得反復折難，使其理判然者。觀《赴奉先詠懷五百言》，乃聲律中老杜心跡論一篇也。自“杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，自比稷與契”，其心術祈向，自是稷、契等人。“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，與饑渴由己者何異，然常為不知者所病，故曰“取笑同學翁”。世不我知而所守不變，故曰“浩歌彌激烈”。又云：“非無江海志，蕭灑送日月。當今廊廟具，建廈豈云缺。葵藿傾太陽，物性固莫奪。”言非不知隱遁為高也，亦非以國無其人也，特廢義亂倫，有所不忍。“以茲悟生理，獨恥事干謁”，言志大術疏，未始阿附以借勢也，為下士所笑，而浩歌自若，皇皇慕君，而雅志棲遁，既不合時，而又不少低屈，皆設疑互答，屢致意焉。非巨刃有余，孰能之乎？中間鋪敘，間關酸辛，宜不勝其戚戚，而“默思失業徒，因念遠戍卒”，所謂憂在天下，而不為一己失得也。禹、稷、顏子不害為同道，少陵之跡江湖而心稷、契，豈為過哉。孟子曰：“窮則獨善其身，達則兼善天下。”其窮也未嘗無志于國與民，其達也未嘗不抗其易退之節，早謀先定，出處一致矣。是詩先后周復，正合乎此。昔人目《元和賀雨》詩為諫書，余特目此詩為心跡論也。