在百貨商場皮鞋專柜工作的售貨員，每天在同一時間起床，在同一時間洗漱，某天在鄰居的快遞箱中發現貓的尸體；從戰爭中幸存的軍人，余生都佩戴著兩只手表，等待昔日榮光再次來臨；一生從未做過一次壞事、循規蹈矩的男子，突然懷揣刀、氰化鉀和骰子踏上復仇之路；擁有超能力的三位落魄老人，循著幻境尋找多年前的上司，卻發現他們的命運成為一個完美的黑色玩笑；與周圍格格不入的人，一次又一次飛上了天，照亮夜空的北斗七星化作傷疤落在他的額角；在被白雪覆蓋的廢棄村落里，一名留守少年守著永遠睡不醒的爺爺，在無窮的時間里漂流。這本書里的每一個人，都在自己搭建的小世界里旋轉著，心事重重。在某個琥珀般封存起來的時空里，他們都是不老的“少年”。