“你我之間說(shuō)說(shuō)，麥克費(fèi)爾醫(yī)生，我對(duì)戴維森先生并沒(méi)多大好感，但是我不得不說(shuō)實(shí)話(huà)，他有權(quán)向我指出像湯普森小姐這種品德的女人在這兒是有危險(xiǎn)性的，因?yàn)橛性S多現(xiàn)役兵士駐扎在本地居民中間。”

他站起身來(lái)，麥克費(fèi)爾也就不得不跟著站起來(lái)。

“我一定要請(qǐng)你原諒。我有個(gè)約會(huì)。請(qǐng)你替我向麥克費(fèi)爾夫人致意。”

醫(yī)生碰了一鼻子灰離開(kāi)了總督。他知道湯普森小姐一定在等著，他不愿自己親口告訴她失敗的經(jīng)過(guò)，所以從后門(mén)走進(jìn)旅店，偷偷摸摸上了樓，好像要隱瞞什么事兒似的。

晚餐時(shí)，他默不作聲而且坐立不安，但是傳教士卻興高采烈。麥克費(fèi)爾醫(yī)生感到傳教士的眼光不時(shí)落在他身上，流露出一種勝利的洋洋自得的神態(tài)。他忽然想到戴維森一定已經(jīng)知道他去訪(fǎng)問(wèn)過(guò)總督而且碰壁歸來(lái)。但是天曉得他怎么會(huì)聽(tīng)到這一切的呢？顯然這個(gè)人有點(diǎn)兒鬼魅的力量。晚餐后，他看到霍恩在陽(yáng)臺(tái)上，便裝作有什么話(huà)要和他說(shuō)，走出屋去。

“她要知道你是不是已經(jīng)去見(jiàn)過(guò)總督。”生意人輕聲說(shuō)。

“去過(guò)了。他什么都不肯干。我真?zhèn)€抱歉萬(wàn)分，我再無(wú)能為力了。”

“我知道他不會(huì)答應(yīng)的。他們不敢得罪傳教士。”

“你們?cè)谥v什么？”戴維森和藹可親地說(shuō)，走出屋來(lái)找他們。

“我剛才說(shuō)你們運(yùn)氣不好，至少還要一個(gè)禮拜才能去阿皮亞。”生意人脫口便說(shuō)。

霍恩離開(kāi)了，他們二人也回到客廳里。戴維森在每次飯后總要消遣一個(gè)小時(shí)。

不久，傳來(lái)輕輕的叩門(mén)聲。

“進(jìn)來(lái)。”戴維森夫人用高亢的聲調(diào)說(shuō)。

可是門(mén)卻沒(méi)有打開(kāi)。她站起身來(lái)開(kāi)了門(mén)。他們看見(jiàn)湯普森小姐站在門(mén)洞前。但是她的外相有了不平常的改變。她已不復(fù)有那個(gè)在路上諷嘲他們時(shí)的洋洋得意的潑辣風(fēng)度，而變成一個(gè)喪魂落魄、膽戰(zhàn)心驚的女人了。她的頭發(fā)，一貫是梳理得十分精致的，現(xiàn)在卻蓬蓬松松地垂在頸際。她穿了雙拖鞋，短衫長(zhǎng)裙，骯骯臟臟，揉成一團(tuán)。她站在門(mén)口，滿(mǎn)臉淚痕，不敢走進(jìn)來(lái)。

“你來(lái)干什么？”戴維森夫人粗暴地說(shuō)。

“我可以同戴維森先生說(shuō)話(huà)嗎？”她哽咽著說(shuō)。

傳教士站起身來(lái)走向她。

“進(jìn)來(lái)吧，湯普森小姐，”他好聲好氣地說(shuō)，“我能夠幫你什么忙嗎？”

她進(jìn)了屋里。

“我說(shuō)，那天我說(shuō)話(huà)沖撞了你，還有其他的一些事情，實(shí)在對(duì)不起。我想我有點(diǎn)兒過(guò)火，請(qǐng)你饒恕。”

“哦，那沒(méi)什么。我的度量還擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@些難聽(tīng)的話(huà)。”

她走向他，行動(dòng)之卑躬屈節(jié)簡(jiǎn)直使人害怕。

“你使我垮了。我也服了。你不會(huì)再讓我到舊金山去了吧？”

他那副親切樣兒頓時(shí)消失，聲音也變得突然死硬和嚴(yán)峻起來(lái)。

“為什么你不愿回到那兒去？”

她在傳教士面前畏畏縮縮。

“我想我家里人住在那里。我不愿他們看見(jiàn)我這副落魄相。我會(huì)到你要我去的任何地方。”

“為什么你不愿回到舊金山去？”

“我告訴過(guò)你了。”

他俯身向前，盯住她，他那雙又大又亮的眼睛看起來(lái)似乎要鉆進(jìn)她的靈魂中去。他猛地喘了口氣。

“感化院。”

她尖叫起來(lái)，猛地跪在他的腳跟前，捧住他的那雙小腿。

“不要送我到那里去。我在上帝面前向你發(fā)誓，我要做個(gè)正經(jīng)女人。我把這個(gè)行當(dāng)整個(gè)放棄了。”

她一口氣說(shuō)了一大串雜亂無(wú)章的哀求，眼淚在她抹過(guò)脂粉的臉上滾滾而下。他俯向她，把她的臉用手一抬，迫使她雙眼望著他。

“就是那個(gè)感化院?jiǎn)幔俊?

“他們要捉我時(shí)，我就逃掉了，”她喘喘氣，“如果警察逮住我，那就是三年監(jiān)牢。”

他把手放下來(lái)，她就癱在地上成了一攤泥，悲苦地抽泣著。麥克費(fèi)爾醫(yī)生站起身來(lái)。

“這樣完全改變了事情的性質(zhì)，”他說(shuō)，“你明白了這一切就不能再?gòu)?qiáng)迫她回去。再給她一次機(jī)會(huì)吧。她決心翻開(kāi)新的一頁(yè)。”

“我給她一生從來(lái)沒(méi)有過(guò)的機(jī)會(huì)。如果她要贖罪，那就讓她接受這個(gè)懲罰吧。”

她錯(cuò)會(huì)了說(shuō)話(huà)的意思，抬起頭來(lái)向上瞧著。在她哭腫了的眼睛里露出了一線(xiàn)希望。

“你會(huì)放我走了？”

“不。下星期二你得上船去舊金山。”

她發(fā)出了可怕的呻吟，接著沖出一聲低沉沙啞的狂吼，簡(jiǎn)直不像是人的聲音，她把腦袋搗蒜似的撞著地板。麥克費(fèi)爾醫(yī)生躍身向前，把她拉起來(lái)。

“起來(lái)，你不能這樣。你最好還是回去躺一會(huì)兒。我給你找點(diǎn)藥吃。”

他拉著她站起身來(lái)，半拖半抱，送下樓去。他對(duì)戴維森太太和自己妻子十分氣惱，因?yàn)樗齻儍蓚€(gè)一點(diǎn)也不幫忙。混血兒老板站在樓梯下，幫助醫(yī)生把湯普森放到床上。她悲嘆哭泣，差不多陷入昏迷狀態(tài)。醫(yī)生給她在皮下注射了一針。他又熱又累地回到了樓上。

“我使她安睡下來(lái)了。”

那兩個(gè)女人和戴維森還是坐在醫(yī)生離開(kāi)時(shí)的老地方。自從他一走，他們既不動(dòng)彈也不說(shuō)話(huà)。

“我在等你，”戴維森說(shuō)，聲音古怪冷淡，“我要你們和我一塊兒禱告，為我們做了錯(cuò)事的姊妹的靈魂祈禱。”

他從書(shū)架上拿起了《圣經(jīng)》，在他們吃晚飯的餐桌前坐了下來(lái)。餐桌還沒(méi)有收拾過(guò)，他把擋在面前的茶壺向前一推，用一種有力、洪亮和深沉的音調(diào)，給他們朗讀了記載耶穌基督同犯了通奸罪的女人見(jiàn)面的那段故事。

“現(xiàn)在跟我一起跪下來(lái)，給我們親愛(ài)的姊妹薩迪·湯普森的靈魂祈禱。”

他一口氣念了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的動(dòng)人心弦的禱詞，他祈求基督憐憫這個(gè)有罪的女人。麥克費(fèi)爾夫人和戴維森夫人閉著眼跪著。醫(yī)生則出乎意料，笨拙而又順從地也跪了下來(lái)。傳教士的禱詞狂熱雄辯，連自己也不禁為之大大感動(dòng)，一面滔滔不絕，一面淚流滿(mǎn)頰。屋外，無(wú)情的雨點(diǎn)落個(gè)不住，沉重地敲打著，帶著一種人世間全部殘酷的狠毒。

最后，他停住了，息了一氣，說(shuō)：

“我們現(xiàn)在重念一遍主禱文。”

他們念過(guò)之后，跟著他站起身來(lái)。戴維森夫人的臉色蒼白安詳。她感到既慰藉又心平氣和，但是麥克費(fèi)爾夫婦卻突然感到羞慚。他們不知該把臉藏向何處。

“我馬上下去看看她現(xiàn)在怎樣了。”麥克費(fèi)爾醫(yī)生說(shuō)。

他一叩門(mén)，開(kāi)門(mén)的卻是霍恩。湯普森小姐躺在搖椅上，默默地流著淚。

“你在那兒干什么？”麥克費(fèi)爾喊了一聲，“我告訴你要躺在床上。”

“我躺不下來(lái)。我要見(jiàn)戴維森先生。”

“我可憐的孩子，你想這有什么好處呢？你永遠(yuǎn)說(shuō)不動(dòng)他。”

“他說(shuō)過(guò)只要我叫一聲他就來(lái)。”

麥克費(fèi)爾給生意人做了個(gè)手勢(shì)。

“去叫他來(lái)。”

霍恩上樓時(shí)，他和湯普森默然等待著，戴維森來(lái)了。

“原諒我請(qǐng)你下來(lái)。”她說(shuō)，憂(yōu)郁地望著他。

“我正等著你來(lái)叫我。我知道上帝會(huì)應(yīng)承我的禱告的。”

他倆相互注視了一會(huì)，接著她把目光移開(kāi)了。她說(shuō)話(huà)時(shí)也不正眼瞧他。

“我是個(gè)壞女人。我要贖罪。”

“感恩上帝！感恩上帝！他聽(tīng)見(jiàn)了我們的祈禱。”

他轉(zhuǎn)身向另外兩個(gè)男人。

“讓我一個(gè)人來(lái)伴著她。告訴戴維森夫人，我們的祈禱應(yīng)驗(yàn)了。”

他們退了出來(lái)，帶上了身后的門(mén)。

“老天爺。”霍恩說(shuō)。

這一晚，麥克費(fèi)爾久久不能入睡，他聽(tīng)到傳教士上樓時(shí)看了看自己的表。已是清晨?jī)牲c(diǎn)了。即使為時(shí)已遲，傳教士還不立時(shí)上床，透過(guò)分隔他們兩間房的木隔板，他聽(tīng)見(jiàn)傳教士在大聲禱告，一直聽(tīng)得他疲倦了才睡去。

第二天早上，醫(yī)生看到傳教士，簡(jiǎn)直為他的神態(tài)吃了一驚。他比往常臉色更為蒼白，倦態(tài)依然，但是眼里噴出一團(tuán)欲火。看來(lái)他好像充滿(mǎn)著不能自制的歡樂(lè)。

“我要你立刻去看看薩迪，”他說(shuō)，“我想她的肉體不會(huì)好起來(lái)，但是她的靈魂———她的靈魂卻升華了。”

醫(yī)生感到心情暗淡而且情緒不安。

“昨晚上你在她那兒待到很晚。”他說(shuō)。

“對(duì)，我一要離開(kāi)，她簡(jiǎn)直受不了。”

“可你看來(lái)快活得像個(gè)癡漢。”醫(yī)生煩躁地說(shuō)。

戴維森流露出一股心醉神迷的眼色。

“一種至高無(wú)上的寬恕已經(jīng)托付給我了。昨天夜晚，我受到恩賜，使一個(gè)迷失的靈魂重又回到基督仁慈的懷抱里。”

湯普森又靠在搖椅里。床不鋪，屋不整，甚至都懶得穿著，只披了一件骯臟的晨衣，頭發(fā)慵懶地打了一個(gè)髻。她用濕手巾抹了一下臉，但是臉上浮腫，殘淚猶在。她看來(lái)了無(wú)生氣。

醫(yī)生一進(jìn)屋，她抬起遲鈍的目光，一副喪魂落魄的樣子。

“戴維森先生在哪兒？”

“如果你要他，他馬上就來(lái)，”麥克費(fèi)爾醫(yī)生尖刻地說(shuō)，“我來(lái)瞧瞧你怎么樣了。”

“啊，想我沒(méi)問(wèn)題。你用不著擔(dān)心。”

“你吃過(guò)東西了嗎？”

“霍恩給我送來(lái)了咖啡。”

她切盼地望著屋門(mén)。

“你想他會(huì)馬上下來(lái)嗎？我感到有他和我一起，就沒(méi)有那么可怕了。”

“下星期二你還得走嗎？”

“還得走，他說(shuō)我不得不走。請(qǐng)你告訴他馬上就來(lái)。你對(duì)我沒(méi)有什么用。他眼下是唯一可以救我的人。”

“好吧。”麥克費(fèi)爾醫(yī)生說(shuō)。

在此后三天之內(nèi)，傳教士差不多把全部時(shí)光花在陪伴薩迪·湯普森。他只有吃飯的時(shí)候，才和其他三個(gè)人在一起。麥克費(fèi)爾醫(yī)生注意到他吃得很少。

“他要把自己搞垮為止，”戴維森夫人憐惜地說(shuō)，“要是他不小心注意，他會(huì)精神崩潰的，但是他不會(huì)吝惜自己的健康。”

她自己的臉色也變得白里透青。她告訴麥克費(fèi)爾夫人說(shuō)自己也無(wú)法入眠。傳教士從湯普森小姐那兒上樓來(lái)，還要做禱告直到筋疲力盡才罷休，但是即使這樣他也睡得很少。不到一兩個(gè)鐘頭，他就起身穿好衣服去海灣散步。他做了些古怪的夢(mèng)。

“今天早上他告訴我說(shuō)他夢(mèng)到了內(nèi)布拉斯加的山丘。”戴維森夫人說(shuō)。

“這真夢(mèng)入非非了。”麥克費(fèi)爾醫(yī)生說(shuō)。

他回憶在漫游美國(guó)時(shí)，曾經(jīng)在火車(chē)的車(chē)窗外，看到過(guò)這些山丘。這些山丘像是巨大的鼴鼠窩，渾圓光滑，在平地上突然聳起。麥克費(fèi)爾醫(yī)生回想到這一風(fēng)景如此打動(dòng)他，因?yàn)樗鼈兓钕袷桥诵厍暗碾p峰。

戴維森的忐忑不安甚至自己都感到難以忍受。可是他又被一種莫名其妙的興奮燃燒著。他居然把這一可憐女人深藏在心房角落里最后一點(diǎn)罪惡之根的殘余，也連根拔起了。他陪她讀經(jīng)，陪她祈禱。

“簡(jiǎn)直出了奇跡，”有天晚飯時(shí)，戴維森對(duì)在座的人說(shuō)，“這是真正的重生。她的靈魂，漆黑得像是嚴(yán)夜，現(xiàn)在卻變成潔白的初雪。我是那么卑微與畏懼。她對(duì)于一己罪惡的懺悔真是太美了。我簡(jiǎn)直不配去碰一碰她長(zhǎng)袍的衣邊。”

“你還有意把她送回舊金山去嗎？”醫(yī)生問(wèn)，“在美國(guó)監(jiān)獄里待三年。我本來(lái)想這一點(diǎn)你該饒了她吧。”

“啊，你不明白嗎？這是必不可少的。你想不到我的心也在為她流出血來(lái)嗎？我愛(ài)她像愛(ài)我的妻子，我的親生姊妹。她在監(jiān)獄里的時(shí)光，我將同她一起忍受牢獄的痛苦。”

“廢話(huà)。”醫(yī)生不耐煩地喊出聲來(lái)。