“你不能理解，因為你看不見基督的光。她有罪，就得受苦。我知道她會忍受些什么。她要挨餓，受罰，忍辱。我要她接受人類的懲罰，作為奉獻上帝的祭祀。我要她心甘情愿接受這一切。她獲得了我們這群人中罕有的機會。上帝是善良的，仁慈的。”

戴維森的聲調因激動而顫抖。他口齒模糊不清，這些話是從他顫動的雙唇間抖落出來的。

“整天我和她一同禱告，即使我離開她，我還是禱告不輟。我傾出全身的力量來祈禱，懇求基督會把極大的憐憫恩賜給她。我到頭來要使她從心底里甘受懲罰，即使我放過了她，她也會拒絕的。我要使她體會到牢獄里的辛酸懲罰，是她放在至高無上的主的腳下的感恩祭供，因為主曾為她捐獻了自己的生命。”

日子過得慢吞吞。整屋里人的心意都專注在樓下那個備受苦痛折磨的女人身上，生活在一種不自然的騷動之中。她活像是個為了供祭兇神惡煞準備的犧牲品。她的恐怖使她呆若木雞。她一眼都不讓戴維森離開；只有戴維森和她在一起，她才有勇氣，她用一種奴隸般的千依百順纏住他。她哭泣得很多，念《圣經》，做禱告。有些時候，她筋疲力盡，麻木不仁。以后她真的以期待的心情面迎苦難，看來也只有這樣才能使她從目前難以忍受的苦痛中，找到一條直截了當而又切切實實可以遁逃的出路。她再也承擔不了眼下主宰著她全身心的那種捉摸不定的恐怖。帶著一身罪惡，她放棄一切個人的虛榮，在斗室里踢踢踏踏地轉來轉去，蓬首垢面，穿著那件花里胡哨的晨衣。她已經四天不解睡衣，也不穿長襪了。她的屋子凌亂不堪。同時，大雨仍是殘酷地一個勁兒下個不停。你感到九天之水全已枯竭，但卻還在下注，滂沱傾瀉，在鐵皮屋頂上瘋狂地周而復始，永無了日。任何衣物都潮濕黏糊。四壁墻上和放在地上的皮靴都發(fā)了霉。在長夜無眠中，靜聽蚊陣嗡嗡的狂歌。

“哪怕僅僅晴一天，日子也不會這樣難過。”麥克費爾醫(yī)生說。

他們全都盼望星期二那一天，因為這天去舊金山的郵船會從悉尼來到這個港口。這種緊張簡直使人忍受不了。從醫(yī)生說來，他只盼望這個命運多舛的女人早早離去，他的憐憫與怨恨都因這種心情一股腦兒煙消云散了。不能幸免的事情就只得逆來順受。他感到只要郵船啟碇，便連自己的呼吸也會自由自在一些。薩迪·湯普森按規(guī)定由總督府派一名辦事員押送上船。這個人星期一晚上來了一次，通知湯普森小姐次日上午十一點鐘準備停當。說話時戴維森也在湯普森一旁。

“我會照料一切妥帖的。我意思是自己陪她上船。”

湯普森小姐一語未發(fā)。

麥克費爾醫(yī)生吹熄了蠟燭，小小心心鉆進了蚊帳，如釋重負地嘆了口氣。

“好啊，感謝上帝這事兒總算鬧完了。明天的此時她早已經走了。”

“戴維森夫人也會高興的。她說戴維森先生瘦得只剩一個影子了，”麥克費爾夫人說，“她是個不平常的女人。”

“誰？”

“薩迪。我從來沒有想過這樣的事是可以做到的。這件事使一個人能夠謙恭一些。”

麥克費爾沒有答話，而且馬上睡著了。他疲倦不堪，比往日都睡得香沉。

次晨醒來時，他覺得有只手放在自己的臂上，張眼一瞧，看見霍恩站在床旁。這個生意人用一只手指放在嘴上做個手勢要醫(yī)生不用聲張，而且招呼他起身。一向霍恩總是穿著一條破舊的帆布褲，但眼下他卻赤著雙腳，穿著土人的圍腰。他突然變了個野蠻人的樣兒，麥克費爾下了床，看見霍恩滿身的刺花。霍恩打了個手勢要他去陽臺，麥克費爾醫(yī)生便起步跟了出去。

“不要聲張，”霍恩輕聲說，“要請你去有些事兒。穿上上衣和皮鞋。快一點。”

麥克費爾首先一個想法，以為是湯普森小姐出了事。

“出了什么事？要我?guī)пt(yī)療器械嗎？”

“快，請你快，快。”

麥克費爾躡手躡腳回到臥室，在睡衣上面披上了件雨衣，另外穿上了雙橡皮底鞋子。他又出來和商人會合，兩人踮腳走下了樓梯。大門早已打開，門外站著五六個土人。

“出了什么事？”醫(yī)生又問了一次。

“請跟我來。”霍恩說。

他走出了大門，醫(yī)生跟在后面。一小批土人又跟在后面。他們穿過大路到了海灘。醫(yī)生看到有一大群土人圍住了一個在水邊的物體。他們加速腳步走去，大概走了二十多碼，土人看見醫(yī)生來到，便閃出了一條路，生意人把他推向前去。接著他便看見一個一半泡在水里一半露出水面，令人嚇一跳的物體，那是戴維森。麥克費爾醫(yī)生俯下身來———他不是一個在意外事件中頭腦糊涂的人———把尸體翻過身來。喉部從左耳切開到右耳，右手里還握著干這件事用的剃刀。

“他已渾身冰涼了，”醫(yī)生說，“至少已死了好一會兒啦。”

“一個伙計在去上工的路上看到了他俯伏在這兒，馬上來告訴我。你想他是自己動手的嗎？”

“對，得派一個人去報告警察。”

霍恩用土話說了幾句，就有兩個年輕人離去了。

“我們一定得等他們來了再離開這兒。”醫(yī)生說。

“他們不能把他抬進我的房子，我不愿把他留在我屋里。”

“你聽當局的吩咐照辦就是，”醫(yī)生嚴厲地說，“事實上，我盼望他們把他送去停尸所。”

他們就站在那兒等候著。商人從圍腰兜里掏出一個煙盒，從盒里遞了支紙煙給麥克費爾醫(yī)生。他們一邊抽煙一邊望著這具死尸。麥克費爾醫(yī)生實在想不通。

“你想為什么他要這樣干？”霍恩問。

醫(yī)生聳聳雙肩。過了一會兒，一個海軍陸戰(zhàn)隊兵士帶了土著警察抬著擔架來了，不久一些海軍軍官和海軍醫(yī)生也來了。他們用公事公辦的態(tài)度把一切例行手續(xù)辦完。

“對他妻子怎么辦？”軍官之一說。

“現(xiàn)在你們既然來了，我要回屋去穿衣服。我將負責把噩耗報信給她。最好等到你們把他收拾妥當，再讓她看見。”

“我想這樣辦很好。”海軍醫(yī)生說。

麥克費爾醫(yī)生一到住處，發(fā)現(xiàn)自己妻子已經差不多穿著停當了。

“戴維森夫人對她丈夫的行蹤很不安。”他一落腳，妻子便對他這樣說，“他一夜都沒有回來睡。她聽見她丈夫兩點鐘離開湯普森的屋子，但是他出門去了。如果他不在附近漫步，那么到這時候他一定非死亡不可了。”

麥克費爾醫(yī)生把事情的經過告訴了他妻子，而且要她把消息傳給戴維森夫人。

“但是為什么他要這樣干？”她問，恐怖莫名。

“我想不出。”

“但是我不能去，我去不了。”

“你一定要去。”

她露出一副害怕的臉相作為回答，就出去了。他聽清妻子進了戴維森夫人的房間。他待了一分鐘定了定神，然后去刮臉洗面，衣服穿齊整，就坐在床沿上等他的妻子。終于她回來了。

“她要親眼見見他。”她說。

“他們已經把他抬到停尸所去了。我們還是陪她一塊去。她受得了嗎？”

“我想她嚇昏了，一聲也沒有哭，就像樹葉子那樣哆嗦。”

“我們最好馬上去吧。”

他們叩叩她的門，戴維森夫人走了出來。她臉色慘白，但是眼里卻干干的沒有一滴淚水。醫(yī)生以為，她不免有些矯揉造作。他們沒有交談，一聲不吭地上了路，到達停尸所時，戴維森夫人說話了。

“讓我獨個兒進去瞧瞧他。”

他們站在一邊。一個土人開了門讓她進去，隨即把門關上。他們坐下來等著。有一兩個白人走來同他們談話，語聲壓得低低的。麥克費爾醫(yī)生又把自己知道的悲劇對他們講了一遍。最后那扇門悄悄打開了，戴維森夫人走了出來。他們一聲不響。

“我現(xiàn)在準備回去了。”她說。

她的聲音既冷酷又堅定。麥克費爾醫(yī)生不能理解她那股眼光。她那慘白的臉十分嚴峻。他們慢慢地走回家去，默默無言，最后走到拐彎角上，對面就是他們的住處。戴維森夫人倒抽了口冷氣，他們呆住了一會兒。多日來不發(fā)一聲的留聲機又唱起來了，奏著跳舞音樂，又響又刺耳。

“那是什么？”麥克費爾夫人驚恐地叫了起來。

“我們繼續(xù)走吧。”戴維森夫人說。

他們上了臺階進了店堂。湯普森小姐站在房門口，正和一個水手在說話。她突然判若兩人了。她不再是過去幾天的那種嚇得魂不附體的樣子了。她把漂亮衣服全穿上了身；還有那雙發(fā)亮的皮靴，裹在長統(tǒng)紗襪里的胖乎乎的小腿鼓了出來；她的頭發(fā)經過精心梳理；還戴上了那頂插上鮮艷俗氣花朵的大帽子。她涂脂抹粉，雙眉畫得又粗又濃，嘴唇涂得猩紅。她挺胸凸肚，又是他們初次見到她時那種不可一世的皇后姿態(tài)了。在他們進門時，她帶著嘲弄放聲大笑；接著，戴維森夫人不由自主地站了下來，湯普森小姐收刮嘴里所有的唾沫，啐了一口。戴維森夫人嚇得向后一縮，臉頰上也突然出現(xiàn)了兩點紅色，然后，用雙手捂著她的臉，猛然沖上了樓梯。麥克費爾醫(yī)生勃然大怒。他把那個女人推在一邊進了她的屋子。

“活見鬼，你這樣干什么？”他喊著，“停住這個見鬼的留聲機。”

他走上前去把唱片拿了下來。湯普森小姐轉身向著他。

“嗨，醫(yī)生，你也對我來這一手。見你的鬼，你到我屋里來干什么？”

“你這是什么意思？”他咆哮起來，“你這是什么意思？”

她昂首挺胸。簡直沒有人能用言語形容她那種輕蔑藐視的神情，以及答話中充滿了的傲慢和憎恨。

“你們這些男人！你們這些又臭又臟的賤豬。你們全是一路貨，你們這些鬼家伙。臭豬！臭豬！”

麥克費爾醫(yī)生倒抽一口冷氣，恍然大悟。

貝特曼·亨特睡得很不好。從塔希提到舊金山的兩個星期航程中，他一直在考慮他不得不講的故事；在三天火車的旅程中他反復推敲這個故事該用的詞句。但現(xiàn)在，當他過不了幾個小時就要到芝加哥的時候，他又開始疑慮重重了。他那永遠敏感的良心感到忐忑不安。他不敢肯定自己是否已經盡了最大的努力；從道義上講，他有責任比可能做到的還要做得多，但情況是，在這件同自己利益攸關的事上，他竟讓自己的切身利害占了俠義精神的上風，每逢想到這里，他就感到一陣心神不寧。自我犧牲精神對他的想象力有著說不出的誘惑力，以致他未能做出任何犧牲的事竟使他產生了一種幻滅的感覺。他就像一位毫無利己動機為窮人蓋起一批模范住宅的慈善家，到頭來竟發(fā)現(xiàn)自己做了一筆頗能獲利的投資生意。他就是想控制也控制不住自己的得意心情———撒到水里的糧食[2]居然獲得一成的報酬；但是另一方面這未免使他的一樁美德黯然失色，讓他覺得很不是滋味。貝特曼·亨特知道自己的良心是清白的，但他又沒有把握，當他把自己的故事講給伊莎貝爾·朗斯塔夫聽的時候，他是否能夠堅強得經得住她的冷靜的灰眼睛的審視。這雙眼睛既深邃又冷靜。她總是以自己

注釋

[1].即檀香山。

[2].見《舊約·傳道書》：“將你的糧食撒在水面，因為日久必能得著。”