我把蠟燭放在窗臺上，只見有幾本發(fā)了霉的書堆在一個角上。窗臺的漆面上有些亂寫亂畫的字跡。不過，這些字跡只是用大大小小各種字體，翻來覆去寫下的一個名字—凱瑟琳·厄恩肖，有些地方改成凱瑟琳·希思克利夫，然后又變成凱瑟琳·林頓。

我無精打采地把頭靠在窗子上，不停地念著凱瑟琳·厄恩肖—希思克利夫—林頓，直至合上眼睛。但是，眼睛還沒閉上五分鐘，黑暗中忽地閃出一片白晃晃的字母，像鬼怪一樣活靈活現—空中云集了一大片“凱瑟琳”。我驚醒過來想驅走這攪人的名字，發(fā)現燭芯倒在一部舊書上，使那地方發(fā)出一股烤牛皮的氣味。

我剪了剪燭芯，在受寒和惡心不止的夾攻下，我感到很不舒服，便坐起來，打開那本烤壞的書，放在膝上。這是一本細體字的《圣經》，散發(fā)出一股濃烈的霉味。扉頁上題著“凱瑟琳·厄恩肖藏書”，還注有日期，大約在二十五年以前。

我合上這本書，又拿起一本，再拿起一本，直至全部查看了一遍。凱瑟琳的藏書是經過挑選的，那磨損的狀況表明，都得到了充分的利用，雖然用得并不完全得當。幾乎沒有一章，逃過了鋼筆寫的批注—至少，看上去像是批注—書頁上留下的每一片空白，全給涂滿了。

有些是孤立的句子，有些采取正規(guī)日記的形式，出自孩子那未成體的手筆，寫得潦潦草草。書中有一張額外的空頁，當初剛一見到它時，恐怕還把它當作寶貝呢。就在這空頁的上端，我看見了我的朋友約瑟夫的一幅絕妙的漫畫像，畫得雖然粗糙，但卻粗獷有力，覺得十分開心。

我對這位素昧平生的凱瑟琳，頓時發(fā)生了興趣，當即開始辨認她那模糊不清、難以識別的筆跡。

“可怕的禮拜天！”下面一段這樣寫道。“但愿父親又回到人世。欣德利是個可惡的繼承人—他對希思克利夫太殘暴了—希和我要反抗—我們今晚采取初步行動。

“整天都在下大雨。大家不能去教堂，約瑟夫必須在閣樓里聚眾做禮拜。這時候，欣德利和他老婆卻坐在樓下暖烘烘的火爐前烤火—我敢擔保，他們說什么也不會去念《圣經》。而希思克利夫，我，還有那可憐的小莊稼漢卻好，受命拿著祈禱書爬上樓。我們列成一排，坐在一袋谷子上，一邊哼哼唧唧，一邊哆哆嗦嗦，實指望約瑟夫也跟著哆嗦，這樣一來，他為了體恤自己，也會少布點道了。真是癡心妄想！禮拜整整持續(xù)了三個鐘頭，可我哥哥看見他們下樓的時候，居然還有臉驚叫：

“‘怎么，已經完啦？’

“過去，我們禮拜天晚上還可以玩玩，只要不吵吵鬧鬧。現在，只要哧哧一笑，就得罰站墻角！

“‘你們忘記你們還有個主人呢，’那暴君說道。‘誰第一個惹怒了我，我就要他的命！我要你們一個個規(guī)規(guī)矩矩，安安靜靜。啊，小子！是你吧？弗朗西斯，親愛的，你走過來時給我揪揪他的頭發(fā)，我聽見他用手指打響榧呢。’

“弗朗西斯狠狠地揪了揪他的頭發(fā)，然后走過去坐在她丈夫的大腿上。他們就像兩個小孩似的，一直不停地又是親嘴，又是胡扯—全是些愚蠢的廢話，我們聽了都感到害臊。

“我們擠在餐具柜的圓拱里，盡量搞得舒適些。我剛把我們的圍裙系在一起，掛起來當帷簾，誰知約瑟夫有事從馬廄里走來。他一把扯下我掛的東西，打我耳光，扯著啞嗓子嚷道：

“‘東家才下葬，安息日還沒過完，福音的聲音還在你們耳邊回響，你們竟敢玩起來了！沒羞沒臊！給俺坐下，賴孩子！只要想看書，有的是善書。坐下來，想想你們的魂靈吧！’

“說罷，他就硬逼著我們端端正正地坐好，好讓我們借著遠處爐火的微弱光亮，讀他塞給我們的那本破書。

“我可受不了這差使。我抓起那本臟書的書背，猛地扔進了狗窩，發(fā)誓說我討厭善書。

“希思克利夫一腳把他那本書踢到同一地方。

“這一下可捅了亂子啦！

“‘欣德利少爺！’我們的牧師嚷道。‘少爺，快來呀！凱茜把《救世盔》的背皮撕下來啦，希思克利夫拿腳踢開了《走向毀滅的寬闊大道》的頭一卷！你讓他們這樣胡鬧，太可怕了。唉，換了老主人，非狠狠抽他們一頓不可—可惜他不在啦！’

“欣德利連忙從火爐邊的天堂趕來，抓住我們倆，一個抓住衣領，一個抓住胳膊，雙雙投進了后廚房。約瑟夫斷言，魔鬼一定會來抓我們。受到這番安慰之后，我們便各自找了個角落，恭候魔鬼降臨。

“我從書架上拿到這本書和一瓶墨水，把房門推開一點，透進幾絲亮光，寫寫字消磨了二十分鐘。可是我的同伴不耐煩了，建議我們倆拿上擠牛奶女工的外套，披著到荒野去蹓一蹓。一個好主意—就是那個兇惡的老頭子跑進來，他也會以為他的預言應驗了—我們哪怕跑到雨地里，也不會比待在這里更濕更冷。”

我想凱瑟琳完成了她的計劃，因為下一句話說起了另一件事：她哭起來了。

“我做夢也沒想到，欣德利會讓我哭得這么傷心！”她寫道。“我頭痛，痛得都不能睡在枕頭上，可我還是禁不住要哭。可憐的希思克利夫！欣德利罵他流氓，不許他再跟我們一起坐，一起吃飯。他還說，不許他和我一起玩，并且威脅說，我們要是違抗他的命令，他就把他從家里趕出去。

“他總是責怪父親（他怎么敢呀？）待希太寬厚了，并發(fā)誓說，要把他貶到他應有的地位上—”

我對著字跡模糊的書頁打起盹來，目光從手跡溜到鉛印字上。我看見一個紅色花飾標題：《七十個七次[7]，與第七十一個七次的第一次—杰貝斯·布蘭德哈姆牧師在吉默頓沼澤區(qū)小教堂的虔誠布道》。當我迷迷糊糊地苦苦猜測杰貝斯·布蘭德哈姆如何闡發(fā)他這個題目時，我卻倒在床上睡著了。

唉，都是壞茶和壞脾氣帶來的苦頭啊！不然我怎么會度過如此可怕的一夜呢？我自從學會吃苦以來，記不得還有哪一夜能與這一夜相比。

幾乎沒等我忘記自己置身何地，我就做起夢來了。我覺得是早晨，動身往家里走，約瑟夫給我?guī)贰Ｂ飞系难┯袔状a深，我們踉踉蹌蹌地往前走去，我的同伴喋喋不休地抱怨我沒帶一根朝圣用的拐杖，說什么不帶拐杖就進不了家，還神氣活現地揮舞著一根大頭棒，我領會，這就是他所謂的拐杖了。

起初，我感到很可笑，我怎么會需要這樣一個器械，才能進得去自己的家。接著，我腦子里閃過一個新念頭。我不是回家，我們是去聽大名鼎鼎的杰貝斯·布蘭德哈姆宣講《七十個七次》的經文。不管是約瑟夫牧師還是我，只要觸犯了“第七十一個七條的第一條罪”，就要當眾揭發(fā)，逐出教門。

我們來到小教堂—我散步時，還真打那里走過兩三回。小教堂位于兩山之間的一個山谷里—一個填高了的山谷里—附近有一片沼澤，據說，那里的濕氣中含有泥炭的成分，對于存放在那里的幾具尸體，足以產生防腐作用。房頂至今保存完好，但是，鑒于牧師的俸祿每年只有二十鎊，加之一座兩間屋的房子眼看要變成一間了，沒有哪個教士愿意來這里擔任牧師的職位，特別是最近傳說，他的教民寧可餓死他，也不愿從自己的腰包里多掏一個便士，來增加他的俸祿。然而，我夢見杰貝斯會眾滿堂，一個個聚精會神。他布道了—天呀！多么了不得的一篇布道啊：共分四百九十節(jié)—每一節(jié)完全相當于一篇普通的布道—而且每一節(jié)討論一種罪過！他是從哪里搜索到這么多罪過的，我也說不上來。他對那四百九十條有著獨到的見解，仿佛教友每次都要犯不同的罪過。

那都是些荒誕不經的罪過—我以前連想都不曾想到過的奇怪的罪過。

唉，我太厭倦了。我一個勁地扭動，打呵欠，打瞌睡，再醒過來！我一個勁地掐自己，扎自己，揉眼睛，站起來，又坐下，用胳膊肘碰碰約瑟夫，要是牧師終于講完了，讓他告訴我一聲。

我無可奈何地只得聽完—最后，他終于講到“第七十一個七次的第一次”。在這緊要關頭，我突然來了靈感，不由得霍地站起來，當眾譴責杰貝斯·布蘭德哈姆是個罪人，犯下了基督教徒不用饒恕的罪過。

“先生，”我叫道，“我一直坐在這座教堂里，忍受并且寬容你在講道中列數了四百九十條罪過。我有七十個七次拿起帽子，想要離去，你又有七十個七次荒唐地逼迫我坐下來。這第四百九十一次可就太過分了。難友們，別放過他呀！把他拖下來，砸個稀巴爛，讓這個熟悉他的地方，再也見不到他這個人！”

“你就是罪徒！”肅靜片刻之后，杰貝斯從講壇的墊子上探出身子，大聲叫道。“你有七十個七次打呵欠做怪臉—我有七十個七次與自己的心靈商量—瞧，這是人類的弱點，也是可以寬恕的！第七十一個七條的第一條來啦。教友們，對他執(zhí)行圣書上寫的判決吧！所有的圣徒都有這種榮耀！”

話音剛落，全體會眾舉著朝圣的拐杖，一窩蜂地向我沖來。我沒有武器拿來自衛(wèi)，便與離我最近、對我攻擊得最兇的約瑟夫，扭打起來，奪他的手杖。人群蜂擁中，有些棍杖交錯在一起，本來對著我擊來，卻落在別人的頭顱上。霎時間，整個教堂劈劈啪啪響成一片，你打我，我打你，每個人都向身邊的人大打出手。布蘭德哈姆也不甘袖手旁觀，勁頭一來，雨點似的拼命敲打布道壇，只聽見敲得震天響，最后終于把我驚醒了，使我感到說不出的輕松。

究竟是什么讓我覺得發(fā)生了這場大混戰(zhàn)？在這場騷亂中，又是誰扮演了杰貝斯的角色？原來，只是狂風呼嘯而過時，有棵樅樹的樹枝擦到了格子窗，它的干果在窗玻璃上碰得砰砰作響。

我滿腹狐疑地聽了一陣，找到了搗亂的根源，便翻了個身睡著了，又做起夢來。如果可能的話，這一次比前一次還不好受。

這一次，我記得我躺在那個橡木箱似的小房間里，清晰地聽見風在怒號，雪在紛飛。我還聽見樅樹枝反復發(fā)出戲弄人的聲響，而且也知道是什么原因。不過，這聲音太煩人了，如果可能的話，我非要讓它靜下來不可。我想我爬起來了，試著想去打開窗子。不料窗鉤給焊在鉤環(huán)里，這個情況我醒著的時候就發(fā)現了，可是又忘了。

“不管怎么樣，我非要讓它靜下來不可！”我咕噥了一聲，用指節(jié)骨敲碎了玻璃，伸出手臂去抓那搗亂的樹枝。怎料我的手指沒抓住樹枝，卻握住了一只冰冷的小手的手指頭！

我突然感到夢魘的極度恐怖。我想把手臂抽回來，可是那只手卻緊抓不放，只聽一個極其凄慘的聲音嗚嗚咽咽地說：

“放我進去吧—放我進去吧！”

“你是誰？”我問，一邊極力想把手臂掙脫出來。

“凱瑟琳·林頓，”那聲音顫抖地答道。（我怎么會想到林頓呢？我有二十次把林頓念成了厄恩肖。）“我回家來了，我在荒野上迷了路。”

就在那聲音訴說的當兒，我隱約看見一張孩子的臉在向窗里張望。恐怖使我狠了心；眼看甩不掉這小東西，我就把她的手腕拉到碎玻璃口上，蹭來蹭去，直蹭得鮮血淋漓，浸透了被褥。可那聲音還在哀泣：“放我進去吧！”并且緊緊抓住我，簡直把我嚇瘋了。

“我怎么能呢？”我終于說道。“你要是想讓我放你進來，就先放開我！”

那手指果然松開了，我猛地把手從窗洞外抽回來，趕忙壘起一大摞書抵住窗子，捂起耳朵不聽那悲戚的哀求。

我似乎捂了一刻多鐘，可是等我放開手再聽時，那凄厲的聲音還在哀叫。

“滾開！”我叫喊道，“我決不會放你進來，你就是央求二十年，也沒有用！”“已經二十年啦，”那聲音凄楚地說道。“二十年啦，我流浪了二十年啦！”隨即，外面響起了輕微的抓扒聲，那堆書動了動，仿佛有人在往里推。

我想跳起來，可是四肢動彈不得，于是便驚恐萬狀地大喊大叫。

使我惶恐不安的是，我發(fā)現這叫喊并非虛幻。急促的腳步聲朝我的房門口走來：有人猛一下推開門，幾絲亮光透進了臥榻上方的方洞。我還坐在那里哆嗦，抹著掛在額頭上的冷汗。闖進來的人好像有點猶豫不決，喃喃自語。

最后，他用近乎耳語的聲音問了一句，顯然并不指望有人回答：

“這兒有人嗎？”

我想最好招認我在里面，因為我聽出了希思克利夫的口音，如果我不做聲，恐怕他還要搜查。

我主意一定，便轉身打開了擋板。我這個舉動產生的后果，我是不會輕易忘記的。

希思克利夫站在門口，身上穿著襯衣褲子，手里拿著一支蠟燭，燭油滴到指頭上，那張臉就像身后的墻壁一樣白。橡木板嘎吱一響，讓他像觸電似的嚇了一跳，手里的蠟燭甩出好幾英尺遠，他張皇失措，顫顫巍巍，幾乎無法把蠟燭拾起來了。

“只不過是你的客人，先生，”我大聲叫道，想讓他少丟點臉，不要再露出膽怯的樣子。“真倒霉，我做了一個噩夢，在夢里驚叫起來。對不起，驚擾了你。”

“啊，上帝懲罰你，洛克伍德先生！但愿你下—”我的主人開口說道，把蠟燭放在一張椅子上，因為他發(fā)現拿不穩(wěn)。

“誰把你領進這間屋子的？”他接著問道，一邊將指甲掐進掌心，牙齒咬得嘎嘎響，想抑制住上顎骨的顫抖。“是誰？我恨不能馬上把他攆出去！”

“是你的仆人齊拉，”我答道，一邊跳下地來，急急忙忙披上衣服。“你攆她我不管，希思克利夫先生，她這是活該。我看她是想利用我再次證明這地方鬧鬼—啊，這里還真鬧鬼呢—妖魔鬼怪泛濫！我跟你說吧，你完全有理由把它關閉起來。誰也不會因為睡在這樣一個陋室里，而對你表示感謝！”

“你這是什么意思？”希思克利夫問道，“你在干什么？既然你在這兒了，那就躺下過完這一夜。不過，看在上帝的分上！別再發(fā)出那可怕的聲音啦—這沒法讓人原諒，除非有人要割斷你的喉嚨！”