“要是那小妖精從窗口鉆進來，很可能會掐死我！”我回答說。“我可不想忍受你那些好客的祖先再來折磨我啦。杰貝斯·布蘭德哈姆牧師是不是你母親方面的親戚？還有那個小妖精，凱瑟琳·林頓，或者凱瑟琳·厄恩肖，或者不管她叫什么吧—她一定是個給偷換了的孩子[8]—可惡的小妖精！她告訴我說，她已經流浪了二十年啦。我毫不懷疑，這是對她罪孽深重的應有懲罰！”

剛說完這幾句話，我就想起那本書上希思克利夫和凱瑟琳兩個名字的聯系，我把這事全給忘了，這才醒悟過來。我為自己的疏忽感到臉紅，不過，我沒有進一步顯示我察覺了自己的過失，而是急忙添了一句：

“其實，先生，我前半夜是在—”我說到這里又頓住了，我是想說“看那些舊書”。那樣一來就會露餡，表明我不但知道印刷的內容，而且知道手寫的內容。于是，我當即改口說：

“在念叨刻在窗臺上的名字。這是個單調的差事，旨在催眠，就像數數一樣，或是—”

“你對我這樣說話，究竟是什么意思？”希思克利夫窮兇極惡地吼道。“你怎么—怎么膽敢在我家—天呀！他這樣說話是發瘋啦！”他氣得狠敲自己的額頭。

聽他說出這話，我不知道是表示憤恨好，還是繼續解釋好。不過，他似乎大為動情，我便起了惻隱之心，繼續敘說我做的夢。我向他申明，我以前從沒聽說過“凱瑟琳·林頓”這個名字，后來看得多了，也就印進了腦子里，當我迷迷糊糊地睡著了，它就以人的形象出現在我的幻覺中。

我敘說的時候，希思克利夫慢慢退到床后面，最后索性坐下來，幾乎全給床遮住了。但是，從他那急促不勻、時斷時續的呼吸中，我猜想他在極力克制極度強烈的情感。

我不想讓他看出我察覺了他內心的沖突，便繼續穿著梳洗，發出很大聲響，隨即又看看表，自言自語抱怨夜太長：

“還不到三點啊！我本想賭咒說有六點了。時間在這兒停滯不前啦。我們昨晚一定是八點鐘就睡了！”

“冬天總是九點睡，總是四點起床，”主人抑制住了一聲呻吟，說道。從他胳膊動作的影子來看，我猜想他從眼里抹去了一滴眼淚。

“洛克伍德先生，”他接著又說，“你可以到我屋里去。你這么早就下樓，只會打擾別人。你那孩子似的喊叫，早把我的睡意趕跑了。”

“我也睡不著了，”我回答說。“我到院子里走走，等到天亮就回去。你不必擔心我會再來打擾。我現在已經根治了交友尋樂的毛病，不管在鄉下還是在城里。一個理智的人，能跟自己做伴就足夠了。”

“愉快的做伴！”希思克利夫咕噥了一聲。“拿著蠟燭，愛去哪兒就去哪兒吧。我馬上去找你。不過，別到院子里，狗沒拴住。也別去堂屋—朱諾守在那兒，還有—不，你只能在樓梯和走廊那里溜達溜達—你去吧！我過兩分鐘就來。”

我依了他，走出了那間小屋。到了狹窄的走廊里，我也不知道通向何處，便又站住了，無意中目睹了房東的一樁迷信活動，這很奇怪，他原來并不像他表面看上去那樣有見識。

他爬到床上，擰開窗子，用手一拉，一股熱淚奪眶而出。

“進來吧！進來吧！”他哽咽道。“凱茜，快來吧。噢，來吧，再來一次！噢！我的心肝寶貝，就聽我這一回吧！凱瑟琳，最后一次！”

這幽靈顯示出幽靈素有的飄忽無常，就是不肯露面。但是暴風雨卻狂嘯著卷進來，甚至撲到我站的地方，撲滅了蠟燭。

他那席瘋話激發出的悲哀中夾雜著極度的痛苦，我出于憐憫之心，也就沒覺得他的舉動荒唐可笑。我走開了，既為自己偷聽了他的話而感到生氣，又為自己敘說了那荒唐的噩夢而感到懊悔，因為正是我的夢導致了他那場悲痛，盡管我不明白個中緣由。

我小心翼翼地走下樓，來到后廚房，只見一堆火撥弄在一起，便點燃了蠟燭。

這里沒有一點動靜，只有一只帶有深色斑紋的灰貓，從灰堆里爬出來，乖戾地喵了一聲，算是向我致意。

爐前擺著兩條圓弧形的長凳，幾乎把爐子圍起來了。我在一條長凳上躺下來，老花貓跳上了另一條。我們倆都打起盹來，不料有人闖進了我們的棲息所。來者是約瑟夫，他從天花板的活門里放下一架木梯，我想這就是他上閣樓的通道吧。

他朝我在爐柵里撥弄起的火苗狠狠瞪了一眼，忽地一下把貓推下板凳，自己坐在那空出的位置上，動手把那三英寸的煙斗裝上煙。我出現在他的圣地，顯然被視為無禮的冒昧行為，根本不屑一顧。他一聲不吭地把煙斗塞進嘴里，叉起胳臂，噴起煙來。

我讓他自得其樂，不去打擾。他吐完最后一個煙圈，深深吸了口氣，便站起身來，像來時一樣，板著臉走開了。

接著，有人邁著輕快的腳步進來了，我張嘴想說一聲“早安”，可是沒有問候成，嘴又閉上了。原來，哈雷頓·厄恩肖想在屋角找一把鏟子或鐵鍬去鏟雪，嘴里輕聲祈禱著，每碰著一件東西都要發出一串咒罵。他向板凳后面瞥了一眼，把鼻孔張得大大的，覺得對我就像對我的貓伙伴一樣，用不著客套。

從他的準備情況看，我可以走了。于是，我離開了我的硬板凳，準備跟他走。他看出我想走，便用鏟子尖戳戳一扇內門，嘴里含糊不清地咕噥了一聲，算是告訴我：我要是想挪動位置，只能往那里走。

那扇門通向堂屋，女人們已經忙活開了。齊拉拉著一只大風箱，把火苗吹上了煙囪。希思克利夫夫人跪在壁爐邊，借助火光看一本書。

她把手遮在眼睛前面，擋住火爐的熱氣，仿佛在專心致志地看書，只有罵仆人濺了她一身火星，或是不時推開一條愣把鼻子往她臉上湊的狗時，她才會分分心。

我驚奇地發現，希思克利夫也在那里。他站在爐火邊，背對著我，剛對齊拉發過一頓脾氣，那可憐的女人不時地停下活計，撩起圍裙角，發出一聲氣憤的呻吟。

“還有你，你這個沒用的—”我進去時，他正轉過身沖著他的兒媳發作，使用的無外乎鴨子、羊之類的無傷大雅的字眼，不過往往又用破折號來代替。

“你又耍無聊的把戲啦！別人都在掙飯吃，你卻靠我的施舍過日子！丟開你那件破爛，找點活干。你總是在我面前煩我，我一定會跟你清算這筆賬的—聽見了沒有，該死的賤貨？”

“我會丟開我的破爛的，因為我就是不肯丟，你也會強迫我丟開的，”少婦答道，一邊合上書，丟在一張椅子上。“不過，你就是罵爛了舌頭，我也是除了我愿意干的事以外，別的什么都不干！”

希思克利夫舉起手，說話人顯然知道它的分量，連忙跳開到一個比較安全的距離。

我無心觀賞一場貓狗爭斗的場面，便快步走上前去，好像一心想到爐邊去烤火，并沒意識到打擾了他們的爭吵。他們兩人都還顧全體面，沒有再爭吵下去。希思克利夫把拳頭插進口袋里，省得忍不住又要動手。希思克利夫夫人噘著嘴，走到遠處的一張椅子那里，并且遵守諾言，在我逗留的余下時間里，就像一座雕像似的，始終一動不動。

我也沒有逗留多久。我謝絕了跟他們共進午餐，等天一放亮，就趁機逃到了戶外。外面的空氣既清新，又沉靜，還像無形的冰一樣冰冷。

我還沒走到花園盡頭，房東就喊住了我，說是要把我送過荒野。幸虧他來送我，整個山脊像一片波濤滾滾的白色海洋，外表的高低起伏并不相應地表示地面的凸凹不平—至少，有許多坑凹給填平了；還有那一道道的山岡，一座座石礦的殘跡，也從我昨天走過時腦子里留下的圖像中，給統統抹掉了。

我還曾注意到，在路的一邊，每隔六七碼，就豎著一塊石碑，一直延續到荒野的盡頭。石碑都豎立著，涂上了石灰，以便天黑時用作路標，同時也是為了防止遇上眼下這樣的大雪，將路旁的沼澤和堅實的路徑搞得混淆不清。但是，除了這里那里露出幾個黑點之外，這些石碑全都不見了蹤影。我自以為準確無誤地順著彎彎曲曲的路徑行走，我的同伴卻不得不一次次地告誡我向左或向右拐。

我們很少交談，他在畫眉莊園入口處站住了，說我到達這里就不會再迷路了。我們只是匆匆地鞠了個躬，算是告別，接著我就憑著自己的能耐，繼續往前走去，因為門房那里還無人租住。

從大門到田莊，距離是二英里，我想我卻走了四英里：時而在樹林里迷了路，時而又陷進雪坑里被雪埋到脖頸，這種苦頭，只有親身經歷過的人才能體會到。總算還好，不管我怎么亂跑，我踏進家門時，時鐘正敲十二點。這樣一來，若照從呼嘯山莊到這里的通常路線計算，恰好是每英里走一小時。

我附帶租下的女管家及其下手們跑來歡迎我，七嘴八舌地嚷嚷說，她們對我已經完全不抱希望了；大伙都猜想我昨晚一定沒命了，正琢磨著應該如何去尋找我的尸體。

我叫他們別吵了，他們不是看見我回來了嘛。我渾身都凍僵了，步履艱難地上了樓，換上干衣服以后，踱來踱去走了三四十分鐘，才恢復點熱氣。我又來到書房，像只小貓一樣虛弱，就連仆人為我生起來的暖烘烘的火爐，給我端來提神的熱氣騰騰的咖啡，我也差一點無法享受。

第四節

我們人是多么自負的風信雞啊！我本來下決心斷絕一切社會交往，而且慶幸自己運氣不錯，終于找到一個幾乎與世隔絕的地方。我這懦弱的可憐蟲，與消沉和孤獨抗爭到黃昏，最后不得不降旗投降。等迪安太太送來晚飯時，我借口想了解一下我住所的情況，便叫她趁我吃飯時坐下來談談，真誠地希望她是個地地道道愛絮叨的人，或是激起我的興趣，或是催我入眠。

“你在這里住了很久了吧，”我開口說道。“你不是說十六年了嗎？”

“十八年啦，先生。女主人出嫁時，我跟過來伺候她。她死了以后，主人留下我來作女管家。”

“原來如此。”

接著是一陣沉默。我擔心她不是個愛絮叨的人，除非談論她自己的事，而那些事又激不起我的興趣。

不過，她雙拳放在膝上沉思了一會，紅潤的臉沉浸在冥想之中，突然失聲嘆息道：

“唉，打那以后變化有多大啊！”

“是呀，”我說，“我想你目睹了不少變遷吧？”

“不錯，也目睹了不少傷心事，”她說。

“噢，我要把話題轉到房東的家世上！”我心里暗想。“這倒是個開場的好話題—還有那個漂亮的小寡婦，我想了解一下她的身世：她究竟是本地人，還是更可能是個外鄉人，乖戾的本地人都不愿意跟她親近。”

我抱著這個想法，詢問迪安太太：希思克利夫為什么會把畫眉田莊租出去，自己寧可住在一個地點和住宅都差得遠的地方。

“難道他沒有錢好好整頓一下這份房產？”我問道。

“可有錢啦，先生！”迪安太太回道。“誰也不知道他有多少錢，而且年年都在增加。是啊，是啊，他有的是錢，完全可以住一幢比這好得多的房子。不過，他很小氣—手很緊。即使他有心要搬到畫眉田莊，一聽說有個好房客，他就絕不會眼睜睜地放棄這個多進幾百鎊的機會。很奇怪，一個人孤單單地活在世上，居然還這么貪錢！”

“他好像有過一個兒子吧？”

“是的，有過一個—已經死了。”

“那個年輕女人希思克利夫夫人是他的遺孀啦？”

“是的。”

“她原本是什么地方人？”

“噢，先生，她是我已故主人的女兒，凱瑟琳·林頓是她的閨名。我把她帶大的，可憐的東西！我真希望希思克利夫先生搬到這兒，那我們倆又可以在一起了。”

“什么，凱瑟琳·林頓！”我驚叫道。可是，轉念一想，我又斷定那不是我夢見的幽靈凱瑟琳。“這么說，”我接著說道，“我那幢房子的前主人姓林頓啦？”

“是的。”

“那么，跟希思克利夫先生住在一起的那位厄恩肖先生，哈雷頓·厄恩肖，又是誰呢？他們是親戚嗎？”

“不，他是已故林頓夫人的侄子。”

“這么說，還是那個年輕夫人的表兄弟啦？”

“是的，她丈夫也是她的表兄弟—一個是母方的侄子，一個是父方的外甥—希思克利夫娶了林頓先生的妹妹。”

“我看見呼嘯山莊正門上方刻著‘厄恩肖’。那是個古老的家族吧？”

“非常古老，先生。哈雷頓是他們家的最后一代，就像凱瑟琳是我們家的最后一代—我是說林頓家的最后一代。你去過呼嘯山莊嗎？請原諒我這樣問，不過我想聽聽她怎么樣了？”

“希思克利夫夫人？她氣色很好，也很漂亮。不過，我想不大快活。”

“唉，我看不奇怪！你覺得主人怎么樣？”

“一個相當粗暴的人，迪安太太。難道他不是這樣的性格嗎？”

“像鋸齒一樣粗暴，像砂巖一樣堅硬！你越少答理他越好。”

“他人生中一定有過坎坷，這才落得這么粗暴。你了解他的身世嗎？”

“就像一只杜鵑的身世，先生—我全都了解，除了他生在何處，父母是誰，以及當初怎么發的財。哈雷頓像只羽毛未豐的籬雀似的給推出去了[9]。在這全教區里，只有這可憐的孩子，還不知道自己是怎么受騙的！”

“好啦，迪安太太，行行好，給我講點我鄰居的事吧。我覺得，我就是上了床也睡不著。因此，就求你坐下來聊它一個鐘頭。”

“噢，當然可以，先生！我去拿點針線活，然后你要我坐多久，我就坐多久。不過你受寒了，我看見你哆哆嗦嗦的，你得喝點粥去去寒。”

這位好心的女人連忙跑出去了，我又朝火爐跟前湊了湊。我覺得腦袋發熱，身上發冷，加上大腦神經一激動，幾乎達到發昏的地步。這倒并不使我感到不舒服，而是叫我覺得有些害怕（現在還在害怕），唯恐昨晚和今天早晨的事會產生嚴重的后果。

她不一會就回來了，帶來一缽熱氣騰騰的稀粥和一只針線籃子。她把粥放在爐旁的鍋架上，又把椅子往前拉了拉，見我這么容易親近，顯然感到很高興。