第一節(jié)

一八○一年。我剛?cè)グ菀娺^我的房東—就是那個將會讓我吃盡苦頭的孤僻鄰居。這可真是個美麗的鄉(xiāng)間啊！我相信，在整個英格蘭，我再也找不到一個如此遠(yuǎn)離塵囂的去處了。一個厭世者的理想天堂—而由希思克利夫先生和我來分享這荒涼景色，倒是非常合適的一對。多棒的家伙！我騎著馬走上前時，看見他那雙黑眼珠猜忌地縮在眉毛下面；等我通報姓名時，他把手指更深地藏進(jìn)背心口袋里，顯出一副決不掉以輕心的神氣。這當(dāng)兒，他全然沒有想到，我心里對他萌生了幾分好感。

“希思克利夫先生嗎？”我問。

回答是點一下頭。

“我是洛克伍德先生，你的新房客，先生—我一到達(dá)此地，就榮幸地盡快來拜見你，表達(dá)一下我的心意，希望我再三要求租下畫眉田莊，沒有給你帶來什么不便。我昨天聽說，你心里有些……”

“畫眉田莊是我自己的產(chǎn)業(yè)，先生，”他眉頭一蹙，打斷了我的話。“我只要能阻止，就決不允許任何人給我?guī)聿槐恪M(jìn)來吧！”

這一聲“進(jìn)來吧！”是咬著牙說出來的，表達(dá)的是“見鬼去！”的情緒。就連他倚著的那扇柵門也一動不動，沒有對他的話做出反響。我想正是這個情況，促使我接受了他的邀請：我對一個似乎比我還冷漠得出奇的人，發(fā)生了興趣。

他眼看著我的馬的胸脯快撞上了柵欄，便伸出手解開門鏈，隨即氣鼓鼓地領(lǐng)著我走上石板路，等走進(jìn)院子時，就大聲嚷道：

“約瑟夫，把洛克伍德先生的馬牽走，再拿點酒來。”

“看來這是這家子全部的家仆班子啦，”聽了那道雙重命令，我心中暗想。“怪不得石板縫里長滿了草，樹籬只有靠牲口來修剪。”

約瑟夫是個上了年紀(jì)的人，簡直是個老頭：也許很老了，雖說人還挺壯實。

“上帝照應(yīng)啊！”他從我手里接過馬時，怨聲怨氣地低聲嘟囔著；與此同時，還狠狠地瞪了我一眼，我只得好心地猜想，他一定需要上帝來幫助他消化肚子里的食物，因而他的那聲虔誠的祈求，跟我的突然來訪毫無關(guān)系。

呼嘯山莊是希思克利夫先生的住宅名稱。“呼嘯”是當(dāng)?shù)匾粋€具有特殊意義的字眼，形容這地方在狂風(fēng)暴雨的天氣里，大氣如何喧囂。的確，這里一年到頭都流通著清新純凈的空氣。人們只要看看房頭幾棵矮小的樅樹那過度傾斜的樣子，看看一排瘦削的荊棘都朝一個方向伸展枝條，仿佛在乞求太陽的施舍，便可猜想到北風(fēng)吹過山巔的威力。幸而建筑師有先見之明，把房子蓋得結(jié)結(jié)實實：狹窄的窗子深深嵌在墻壁內(nèi)，墻角都用凸出的大石塊保護(hù)著。

跨進(jìn)門檻之前，我停下腳觀賞布滿宅子正面，特別是大門周圍的那些奇形怪狀的雕刻。大門上方，我在眾多殘破的怪獸和不知羞的小男孩中間，發(fā)現(xiàn)了“一五○○”這個年份和“哈里頓·厄恩肖”這個姓名。我本想議論幾句，請求乖戾的主人講講這座住宅的簡史，但是從他站在門口的架勢看，分明是要我趕快進(jìn)去，或者干脆離開，而我還沒看過廳堂內(nèi)室，不想惹他不耐煩。

一跨步，也沒有經(jīng)過什么穿堂過道，就進(jìn)了家人共用的起居室。他們別出心裁地把這里稱作“堂屋”。堂屋通常包括廚房和客廳，但是在呼嘯山莊，我相信廚房被擠到了另一個部位：至少我聽得出里邊有唧唧喳喳的說話聲，炊具叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)目呐雎暎淮蟊跔t那里，看不見烤炙、燒煮或烘焙的跡象，墻上也見不到有什么銅鍋和錫濾器在閃閃發(fā)光。屋子的一頭，在一個橡木大碗櫥上，擺著一排排的白镴盤子，中間還點綴著一些銀壺和銀杯，一層層地直壘到屋頂，射出璀璨的光芒和熱氣。房子從未吊過頂，屋頂?shù)恼麄€構(gòu)造光禿禿的一目了然，只有一處，被擺滿燕麥餅、牛腿、羊肉和火腿的木架遮掩住了。壁爐上方，掛著幾支蹩腳的雜式老槍，還有兩支馬槍，而為裝飾起見，壁爐臺上一溜兒擺著三只漆得光彩斑斕的茶葉罐。地面鋪著光滑的白石板；椅子都是高背式的，結(jié)構(gòu)簡陋，漆成綠色；有一兩把笨重的黑椅子躲在暗處。在碗櫥底下的圓拱里，躺著一條巨大的醬色的母獵狗，身邊圍著一窩唧唧哇哇的狗崽子，還有幾條狗待在別的暗角里。

這屋子和陳設(shè)若是屬于一個普通的北方農(nóng)民，倒也沒有什么稀奇的。一副倔強(qiáng)的面孔，一雙粗壯的腿，如果穿上齊膝短褲，打上綁腿，那會顯得越發(fā)精神。你若是飯后選準(zhǔn)時間，在這群山之間隨便轉(zhuǎn)悠五六英里，就會看見這樣一個人，坐在扶手椅里，面前的圓桌上放著一大杯冒著泡沫的麥芽酒。但是，希思克利夫與他的住宅和生活方式，形成了奇異的對照。從外貌上看，他是個皮膚黝黑的吉卜賽人，可是從衣著舉止上看，他又是個紳士—也就是說，像許多鄉(xiāng)紳那樣的紳士：也許有點邋里邋遢，但是他的不修邊幅看上去并不有失雅觀，因為他體態(tài)挺拔英俊—還有些乖僻—有人可能懷疑他帶有幾分粗俗的傲慢—一種心靈上的共鳴告訴我，并非這么回事；我憑直覺得知，他的冷淡是由于厭惡炫耀感情—厭惡人們彼此表示親熱，而造成的。他不管愛誰恨誰，都隱藏在心底，而把再受到別人的愛或恨，視為很不體面的事—不行，我滔滔不絕地講得太快了：我過于慷慨了，把自己的特性加到了他身上。希思克利夫先生跟我一樣，遇到愿意交好的人，就把手藏起來，但是動機(jī)卻跟我截然不同。但愿我的氣質(zhì)有些特別吧：我親愛的母親過去常說，我一輩子也休想有一個舒適的家，直到今年夏天，我才證實自己根本不配有那樣一個家。

當(dāng)時，我在天朗氣清的海濱消夏一個月，偶然結(jié)識了一個極其迷人的姑娘：她還沒有留意我的時候，在我眼里真是個絕代佳人。我“從未訴說過我的愛情”[1]；不過，如果眉眼也能傳情的話，即便是最蠢的傻瓜也看得出，我給搞得神魂顛倒：后來她明白了我的情意，向我回送了一個秋波—人們想象得到的最甜蜜的秋波—我怎么樣呢？說起來真丟臉—我像個蝸牛似的，冷冰冰地縮回去了；她每瞅我一眼，我就變得越冷漠，縮得越遠(yuǎn)；直到最后，那可憐的天真姑娘懷疑起自己的神志來，自以為搞錯了，落得窘迫不堪，勸說母親帶她溜走了。

就是由于這古怪的脾性，我得了個冷酷無情的名聲。多么冤枉啊，只有我心里明白。

我在壁爐邊的一把椅子上坐下來，房東朝對面的那一把走去。為了填補(bǔ)那沉默的間隙，我伸手想去摸摸那條母狗。這條狗離開了它那一窩小寶貝，餓狼似的溜到我的腿肚子后面，噘起嘴唇，白牙齒上淌著口水，就想咬我一口。

我撫摸了一下，惹得它從喉頭發(fā)出了一聲長吠。

“你最好別逗這條狗，”希思克利夫先生也跟著吼了一聲，一邊用力跺了一下腳，讓狗沒有發(fā)出更兇的嗥叫。“它不習(xí)慣受人嬌寵—不是當(dāng)作寵物養(yǎng)的。”

接著，他大步走到一個邊門，又大聲嚷道：

“約瑟夫！”

約瑟夫在地下室深處，也聽不清他在嘟囔什么，反正沒有表示要上來；于是，他的主子只好鉆到下面去找他，丟下我面對著那條兇惡的母狗和一對猙獰的篷毛護(hù)羊狗，它們仨一道，虎視眈眈地監(jiān)視著我的一舉一動。

我真不愿意和犬牙打交道，便一動不動地坐著—然而，我心想它們不會懂得無聲的冒犯，便愣頭愣腦地向三條狗擠眉弄眼，做起鬼臉來。不知道我的哪個嘴臉激怒了母狗，它勃然大怒，忽地跳上我的膝蓋。我猛地把它推開，急忙拉過桌子作抵擋。這一下可捅了馬蜂窩。六七條大大小小、老老少少的四腳惡魔，一窩蜂地從暗洞里竄出，朝眾矢之的沖來。我覺得我的腳后跟和衣擺成了特別的攻擊目標(biāo)；便一邊使勁用撥火棒擋開幾個較大的攻擊者，一邊又不得不大聲告急，求這家人來重建和平。

希思克利夫先生和仆人往地下室的階梯上爬著，不慌不忙的真令人惱火。盡管狗在爐邊狂吠亂咬鬧翻了天，我覺得他們兩個的動作絲毫不比往常快。

幸虧廚房里有個人動作比較快：一個健壯的女人，撩起衣裙，光著胳臂，兩頰火紅，揮舞著煎鍋，沖到我們中間。她就憑這件武器，加上她的舌頭，倒是卓有成效，風(fēng)暴奇跡般地平息了，等主人趕到時，只有她還在現(xiàn)場，氣喘得像狂風(fēng)卷過的大海那樣一起一落。

“見鬼，這是怎么回事？”主人問道，兩眼盯著我。受到剛才的非禮之后，還得看這樣的眼色，真讓人難以忍受。

“是呀，真是見鬼！”我嘟噥說。“先生，即使惡魔附體的豬群[2]，也沒有你這群畜生兇惡。你不如把一個生客丟給一群猛虎好啦！”

“人不招惹它們，它們是不會冒犯人的，”主人說著，把酒瓶放在我面前，把搬開的桌子放回原處。“狗是應(yīng)該保持警覺的。喝杯酒吧？”

“不，謝謝。”

“沒給咬著吧？”

“我要是給咬著了，也會在咬人的家伙身上打上我的印記。”

希思克利夫繃緊的臉舒展開了，咧嘴笑了。

“得啦，得啦，”他說，“讓你受驚了，洛克伍德先生。來，喝點酒吧。敝舍難得有客人光臨，因此我愿意承認(rèn)，我和我的狗都不大懂得如何接待客人。祝你健康，先生！”

我鞠了個躬，也舉杯回敬了他。我開始意識到，為了一群狗的失禮而坐在那里生悶氣，未免有點犯傻。再說，我不愿意讓這家伙再來取笑我，因為他已把興致轉(zhuǎn)到取笑上了。

也許是經(jīng)過慎重考慮的緣故，他覺得得罪一個好房客也劃不來，便把態(tài)度稍許放緩和些，說話不再簡慢得連代名詞和助動詞都略去了，而且還提起了一個他認(rèn)為我會感興趣的話題—談?wù)撐夷壳斑@個隱居所的優(yōu)點和缺點。

我發(fā)現(xiàn)，他對我們涉及的話題很有見識，臨到回家的時候，我居然來了興致，主動提出明天再來拜訪。

顯然，他并不希望我再來叨擾。盡管如此，我還是要來。真令人驚訝，我覺得自己跟他比起來，是多么喜歡交際啊。

第二節(jié)

昨天下午天很冷，又有霧。我本想一下午都待在書房的壁爐邊，不打算踏著荒野和泥路去呼嘯山莊了。

但是，吃過午飯之后（請注意：我在十二點和一點之間吃飯，那位我租房時隨著一起受雇用的女管家，無法理會，也不愿理會我要求在五點鐘開飯[3]），我抱著那個懶惰的想法上了樓，一走進(jìn)屋，看見一個女仆跪在地上，身邊放著掃帚和煤斗，正用一堆堆煤渣去撲滅火焰，搞得屋里塵土彌漫。我見此情景，立刻退回來了。我拿了帽子，走了四英里，趕到希思克利夫的花園門口時，恰好躲過了那剛飄起來的鵝毛大雪。

那荒涼的山頂上，地面結(jié)著黑霜凍得硬邦邦的，我讓寒氣刺得四肢發(fā)抖。我解不開門鏈，就跳了進(jìn)去，順著兩邊蔓生著醋栗樹叢的石板路跑去，白白敲了半天門，指關(guān)節(jié)都敲疼了，狗也狂吠起來。

“這家人真可惡！”我心里嚷道，“這樣怠慢客人，就該一輩子與世隔絕。至少，我還不至于白天總閂住門。我才不管呢—我非進(jìn)去不可！”

我下定了決心，抓住門閂猛搖。臉色乖戾的約瑟夫，從谷倉的圓窗洞里探出頭來。

“你干嗎？”他嚷道。“東家在羊圈里。你要找他說話，就打倉房盡頭繞過去。”“難道里邊沒人開門嗎？”我也跟著嚷起來了。

“除了堂客沒旁人，你就是拼命鬧騰到夜里，她也不會來開門的。”

“為什么？你不能告訴她我是誰嗎，約瑟夫？”

“俺才不呢！俺可不管這種事，”那腦袋咕噥了兩聲，就不見了。

雪下大了。我抓住門柄，想再試一次；恰在這時，一個沒穿外套的年輕人，扛著一柄草叉，出現(xiàn)在屋后院子里。他招呼我跟他走，我們穿過一個洗衣房和一塊鋪筑的場地（那里有煤棚、水泵和鴿子棚），終于來到了頭天接待過我的那間溫暖舒適的大屋子。

由煤塊、泥炭和木柴燃起的熊熊爐火，把房里輝映得紅通通、暖融融的。在已擺好餐具，準(zhǔn)備端上豐盛晚餐的餐桌旁，我欣幸地看到了“堂客”，而在這之前，我還從未料想這家還有這樣一個人物。

我鞠了個躬，等待著，心想她會請我坐下。她眼望著我，往椅背上一靠，一動不動，也不出聲。

“天氣真糟！”我說。“希思克利夫夫人，你的仆人很會偷閑，那扇門怕是為此吃了苦頭，我使勁敲了半天，他們才聽見！”

她始終不開口。我瞪眼—她也瞪眼。至少，她以一種冷漠的神氣盯著我，令人極其尷尬，極其難受。

“坐下吧，”那年輕人粗聲粗氣地說。“他就來了。”

我聽了他的話，隨即輕咳了一下，喊了一聲朱諾那條惡狗。承蒙這第二次見面，朱諾總算賞臉，搖搖尾巴尖，表示跟我相識了。

“好漂亮的狗啊！”我又開口了。“夫人，你是不是打算送走這些小狗？”

“這些狗不是我的，”可愛的女主人說道，語氣比希思克利夫回話時還沖人。

“啊，你喜愛的在這一伙里呀！”我又說道，轉(zhuǎn)身望著放在暗處的一個坐墊，上面像是有一群貓。

“誰會喜愛這些東西才怪呢，”她輕蔑地說。

真倒霉，那原來是一堆死兔子。我又輕咳了一下，向壁爐移近了些，重又念叨了一聲今晚天氣多糟。

“你就不該出來，”她說著，站起身來，伸手去拿壁爐臺上的兩個彩釉茶葉罐。

她原先坐的地方給遮住了光線，現(xiàn)在我可把她的整個身材和容貌全看清楚了。她長得很苗條，顯然還沒有逾過少女期。她體態(tài)裊娜，還有一張我生平從沒福氣見到的嬌美小臉，五官細(xì)巧，還很俏麗。淡黃色的卷發(fā)，或者不如說金黃色的卷發(fā)，散垂在她那細(xì)嫩的脖頸上。那雙眼睛，假若神氣和悅一些，那真要令人無法抗拒了。我本是個容易動情的人，但是算我僥幸，她那雙眼睛流露出的，只是介于輕蔑和近乎絕望之間的一種神色，實在讓人不可思議。