《呼嘯山莊》是英國文學(xué)史上的一部奇書。一百多年以來，它以扣人心弦的故事情節(jié)，富有詩意的景物描寫，栩栩如生的人物塑造，如火如荼的愛憎激情，吸引著世界各國一代代的讀者及評(píng)論家，被譽(yù)為英語語言中最震撼人心的小說杰作，被列為世界十大小說名著之一。

小說的作者艾米莉·勃朗特，于一八一八年生于英格蘭北部的一個(gè)牧師家庭。她的父親帕特里克·勃朗特，原是愛爾蘭的一個(gè)貧苦農(nóng)家的子弟，后來經(jīng)過個(gè)人奮斗，進(jìn)入劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院，獲得學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，來到約克郡哈特謝德村當(dāng)助理牧師。就在這個(gè)小村莊，他于一八一二年和商人家庭出身的瑪麗亞·布蘭韋爾結(jié)為夫妻，并于一八一三年有了大女兒瑪麗亞，于一八一五年有了二女兒伊麗莎白。

在哈特謝德五年任滿后，勃朗特先生將全家遷往布拉德福特教區(qū)的桑頓教堂。在這里，勃朗特夫人又先后生下三女兒夏洛蒂，獨(dú)子布蘭韋爾，四女兒艾米莉，小女兒安。

一八二○年，勃朗特先生升任牧師，攜妻子兒女遷至霍沃思。這是個(gè)人煙稀少，荒涼貧瘠，幾乎與世隔絕的山村。勃朗特先生的牧師住宅坐落在陡峭的山坡上，周圍全是荒山峻嶺，背后是通往荒野的小徑。為了抵御狂風(fēng)暴雨的襲擊，房子用石頭建成，結(jié)構(gòu)十分堅(jiān)實(shí)。

勃朗特夫人由于不適應(yīng)艱苦的山區(qū)生活，加之操勞過度，不久便身患絕癥，于一八二一年離開人世。在喪母的陰影籠罩下，勃朗特家的孩子們都變得孤獨(dú)沉寂起來。他們極少與外人交往，除了到曠野上散散步以外，一家人的主要樂趣，就是在家里讀書看報(bào)，講述故事。

一八二四年，勃朗特先生把頭四個(gè)女兒送到五十英里以外的考恩橋寄宿學(xué)校念書。由于學(xué)校制度嚴(yán)酷，條件惡劣，兩個(gè)大女兒染上肺結(jié)核，于一八二五年春天相繼夭折。勃朗特先生只得把夏洛蒂和艾米莉接回家，讓她們與兄弟布蘭韋爾和小妹安一起，在家中自學(xué)。

勃朗特先生有著廣泛的興趣，經(jīng)常與前來幫他料理家務(wù)的伊麗莎白姨媽，談?wù)摃r(shí)事政治和文學(xué)藝術(shù)等問題。就在他們的熏陶和引導(dǎo)下，四個(gè)孩子養(yǎng)成了豐富的想象力，建立了自己的想象世界：夏洛蒂和布蘭韋爾以想象的安格里阿王朝為中心來寫小說，艾米莉和安則創(chuàng)造了兩個(gè)名叫貢達(dá)爾和加爾丁的太平洋島嶼，圍繞它們來編造故事。

艾米莉十七歲時(shí)，再次離家去求學(xué)，由于戀家心切，不久又輟學(xué)回家。這期間，在家境比較拮據(jù)的情況下，勃朗特三姐妹都曾出去教過書，或做過家庭女教師，以便供布蘭韋爾去上學(xué)。后來，三姐妹打算自己開辦一所學(xué)校。為此，一八四二年初，夏洛蒂和艾米莉一起去布魯塞爾學(xué)習(xí)外語和辦學(xué)知識(shí)，不料伊麗莎白姨媽于十月底去世，姐妹倆當(dāng)即趕回家奔喪。事后，夏洛蒂又回到布魯塞爾，艾米莉卻留在家里照料父親。一八四四年，夏洛蒂學(xué)成歸來，三姐妹辦成一所女子學(xué)校，怎奈招不到學(xué)生，只好半途而廢。

一八四五年秋，夏洛蒂偶然見到艾米莉的一卷詩稿，覺得十分雋永，耐人尋味，便說服兩個(gè)妹妹，三人自己籌款（五十鎊），分別化名柯勒·貝爾、艾利斯·貝爾、阿克頓·貝爾，于一八四六年四月合出了一本詩集。這部集子盡管收進(jìn)了艾米莉的幾首著名詩篇，但卻沒有引起多大反響，總共只售出兩本。

詩集的失敗，并沒有嚇倒勃朗特三姐妹，她們?nèi)栽趫?jiān)持創(chuàng)作各自的第一部小說。艾米莉?qū)懽鳌逗魢[山莊》，大約開始于一八四五年十月。一八四七年七月，小說找到出版人以后，對(duì)方又遲遲不動(dòng)，后來還是借助《簡·愛》的東風(fēng)，才于同年十二月，與安的小說《阿格尼斯·格雷》合集出版。

一八四八年九月，她們的兄弟布蘭韋爾不幸早逝。為他送殯時(shí)，艾米莉傷了風(fēng)，后來發(fā)展成肺病。她性情倔強(qiáng)，拒不看醫(yī)吃藥，抱病操持家務(wù)，直至同年十二月十九日與世長辭，終年僅僅三十歲。

《呼嘯山莊》出版后，一直不被世人所理解，竟被冷落了四十多年。直至十九世紀(jì)九十年代初，人們才意識(shí)到，這是一位女作家所能寫出的“最好的散文詩”。進(jìn)入二十世紀(jì)以后，這部小說就像一塊威力無窮的磁鐵，緊緊攫住了億萬讀者的心，令他們著迷，令他們激動(dòng)。

一部篇幅不是很長的小說，為什么會(huì)有這么大的魅力呢？無疑，小說情節(jié)曲折，構(gòu)思奇特，這是它引人入勝的重要因素，但卻不是主要因素。以筆者之見，這部小說的最大魅力，來自它那蕩人心肺的感情力量。

人類的感情世界是五彩繽紛的，而處于兩極的，則是愛和恨這兩種極端的感情。《呼嘯山莊》最不尋常的，就是緊緊環(huán)繞著愛與恨的激烈沖突，把讀者帶進(jìn)了一個(gè)波瀾起伏的感情世界。

鄉(xiāng)紳厄恩肖把希思克利夫帶回呼嘯山莊以后，其子欣德利覺得這個(gè)棄兒剝奪了父親對(duì)他的愛，威脅著他的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，便對(duì)他恨之入骨，等父親一死，就把他貶為仆人，橫加折磨和凌辱。就在同這專制壓迫的抗?fàn)幹校Ｋ伎死蚝投蚨餍ぶ畡P瑟琳傾心相愛了。但是，希思克利夫的卑賤地位，凱瑟琳頭腦中的世俗觀念，又構(gòu)成了他們這場愛情不可逾越的障礙。當(dāng)凱瑟琳決定嫁給闊少爺埃德加·林頓時(shí)，希思克利夫?qū)偃说臒肓业膼郏D時(shí)化作對(duì)仇敵和情敵的刻骨的恨，驅(qū)使他對(duì)欣德利和埃德加，以及他們的后代，發(fā)起了瘋狂的報(bào)復(fù)。

希思克利夫的報(bào)復(fù)陰謀得逞了，呼嘯山莊和畫眉田莊相繼落入他的手中，無辜的小凱茜和哈雷頓也變成了他的奴仆。但是，這一切又給他帶來了什么呢？除了落得“像魔鬼一樣孤獨(dú)”以外，他別無所獲。任憑他如何報(bào)復(fù)，他都無法改變這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：他永遠(yuǎn)失去了心愛的凱瑟琳。最后，他終于認(rèn)識(shí)到報(bào)復(fù)是徒勞的，無心再將凱茜和哈雷頓置于死地，便開始作踐自己，以求早日死去，好與凱瑟琳的鬼魂相伴。

希思克利夫做了兩座莊園的主人之后，試圖建立起一個(gè)由仇恨主宰一切的陰森世界。然而，這又談何容易！請(qǐng)看小凱茜，她把一顆愛心獻(xiàn)給了所有的親友，包括她被迫嫁給的那個(gè)冷酷的小林頓。再看哈雷頓，他受盡了希思克利夫的欺壓，還要維護(hù)他的名聲。而尤為動(dòng)人的是，這對(duì)年輕人在令人窒息的氣氛下，結(jié)成了幸福的伴侶。這一切充分說明，恨扼殺不了愛。

人們習(xí)慣于把《呼嘯山莊》稱作一場愛情悲劇。其實(shí)，這部小說描寫了兩代人的兩起愛情故事，兩者性質(zhì)不同，結(jié)局也大不一樣，因而更加增添了小說的魅力。

希思克利夫和凱瑟琳的愛，是一場驚心動(dòng)魄的生死戀。他們彼此相愛，并不是作為一種“歡樂”，而是作為“自身的存在”，因?yàn)樗麄冇兄耙荒Ｒ粯印钡撵`魂，誰也離不開誰。凱瑟琳嫁給埃德加以后，發(fā)覺自己陷入了一個(gè)“陌生世界”，等再見到希思克利夫時(shí)，便一頭撲進(jìn)他的懷里，死死抱著他不放，當(dāng)天夜里就離開了人世。希思克利夫?qū)P瑟琳的愛，更是達(dá)到白熱化的地步。在他看來，埃德加算得了什么？“就憑著他那弱小的身軀，他就是傾注全力愛上八十年，也不抵我愛上一天。”凱瑟琳死去十八年后，希思克利夫也郁郁而終。他們兩個(gè)結(jié)成一對(duì)游魂情侶，出沒在呼嘯山莊的荒野上。

顯然，作者對(duì)男女主人公的愛情描寫，既有現(xiàn)實(shí)主義的成分，又有浪漫主義的色彩。希思克利夫和凱瑟琳意欲沖破一切束縛，狂熱而執(zhí)著地追求“超人世的愛”，既深刻地揭示了現(xiàn)存社會(huì)對(duì)人性的壓抑和扭曲，又充分表達(dá)了作者對(duì)純真愛情的憧憬。

與這“超人世的愛”相對(duì)照的，是凱茜和哈雷頓的“世俗的愛”。希思克利夫的殘酷壓迫，給他們?cè)诟星樯显O(shè)下了重重障礙。但是，這兩顆渴望人生幸福的心靈，卻在那冰霜凍土中萌發(fā)了愛情的種子。為了幫助哈雷頓從愚昧無知中解脫出來，凱瑟琳滿腔熱忱地教他學(xué)文化，做學(xué)生的每取得一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，做老師的便獎(jiǎng)賞他一連串甜蜜的吻。這是多么動(dòng)人的情景啊！難怪女管家內(nèi)莉感嘆說：“我的最大心愿，還是希望這兩個(gè)人結(jié)合。等他們舉行婚禮那天，我誰也不羨慕了，英國不會(huì)有比我更快樂的女人了！”

艾米莉在短短的一生中，從沒體味過愛情的甘甜，但是我們可以感受到，她的內(nèi)心世界是多么深沉！在她的夢幻世界里，她崇尚那神奇的“超人世的愛”；在現(xiàn)實(shí)生活中，她向往那美滿的“世俗的愛”。

讓愛注滿人間！這既是《呼嘯山莊》的主題，也是它的主要魅力所在。

孫致禮