但是那老人都沒有動(dòng)彈一下。那幫德國人群情嘩然，紛紛表示不平。米勒聽到外面有人吵鬧，也走進(jìn)了房間。他弄清原委后，以為老人耳背，便彎下身去，湊近他的耳朵。

“舒爾茨三（先）生請您不要死氣白力（賴）地瞅著他。”他盡可能提高了嗓門說道，同時(shí)用心端詳著這個(gè)匪夷所思的顧客。

那老人機(jī)械地瞅了一下米勒，他那至今呆滯不動(dòng)的臉上突然顯露出某種類似驚恐，類似激動(dòng)不安的神態(tài)。他手忙腳亂起來，哼哼哧哧地彎下腰去，去拿自己的禮帽，并且急急忙忙地把帽子和拐棍一起抓到手里，從椅子上站起來，帶著一種可憐的微笑——一個(gè)窮人因坐錯(cuò)了位子被人趕走時(shí)那種低三下四的微笑——準(zhǔn)備走出去，離開這房間。這個(gè)年老體衰的窮老頭那種逆來順受、唯命是從的慌亂神態(tài)，是那么惹人可憐，使人看了心里又那么不是滋味，仿佛胸中打翻了五味瓶似的，因而所有在場的顧客，從亞當(dāng)·伊萬內(nèi)奇起，都立刻轉(zhuǎn)變了對(duì)這事的看法。事情很清楚：這老人不僅不敢得罪任何人，而且他自己也明白，他隨時(shí)隨地都有可能被人家像個(gè)叫花子似的趕出去。

米勒是個(gè)好心腸的、富有惻隱之心的人。

“不，不，”他鼓勵(lì)地拍著這老人的肩膀，說道，“你坐！不過[9]舒爾茨三（先）生請您不要過分死氣白力（賴）地瞅著他。連朝廷里都知道他的大名。”

但是這可憐的老人連這話也沒聽明白；他比先前更加手忙腳亂起來，彎下腰去拾起自己的手帕，這手帕是從禮帽里掉下來的，是塊又舊又破的藍(lán)手帕，然后便開始吆喝自己的狗。這狗一動(dòng)不動(dòng)地躺在地板上，伸出兩只前爪捂住自己的臉，分明睡熟了。

“阿佐爾卡，阿佐爾卡！”他用一個(gè)老年人的顫巍巍的聲音，口齒不清地喊道，“阿佐爾卡！”

阿佐爾卡沒有動(dòng)彈。

“阿佐爾卡，阿佐爾卡！”老人煩惱地接二連三地喊道，用手杖戳了戳那條狗，但是那狗依然不動(dòng)。

手杖從他手里落了下來。他俯下身，雙膝下跪，伸出兩手捧起阿佐爾卡的腦袋。可憐的阿佐爾卡！它死了。無聲無息地死了，死在主人的腳旁，也許是老死的，也許老死再加上餓死。老人望著它，看了一會(huì)兒，好像吃了一驚，似乎不明白阿佐爾卡已經(jīng)死了；然后他輕輕地向他過去的奴仆和朋友趴下去，將自己那蒼白的臉緊緊貼在死狗的臉上。默默地過了一分鐘。我們大家都很感動(dòng)……最后，這可憐的老人微微站起身來。他的臉色十分蒼白，好像得了寒熱病似的渾身發(fā)抖。

“可以做成舒舍爾，”富有惻隱之心的米勒說，他總想找件什么事來安慰一下老人。（舒舍爾意即動(dòng)物標(biāo)本。）“可以做個(gè)根（很）好的舒舍爾；費(fèi)奧多爾·卡爾洛維奇·克里格爾是做舒舍爾的好叟（手），”米勒翻來覆去道，從地上拾起手杖，把它遞給老人。

“是的，做舒舍爾，我拿叟（手）。”克里格爾先生走上前一步，謙虛地接口道。他是一個(gè)瘦高個(gè)兒的德國人，為人厚道，長著一綹綹棕紅色的頭發(fā)，鷹鉤鼻上架著一副眼鏡。

“費(fèi)奧多爾·卡爾洛維奇·克里格爾多才多儀（藝），能做一叟（手）非常好的舒舍爾。”米勒又加了一句，他對(duì)自己居然能想出這么個(gè)好主意得意非凡。

“是的，我多才多儀（藝），能做一叟（手）非常好的舒舍爾，”克里格爾又證實(shí)道，“而且我可以替您拍（白）干，用您的狗做個(gè)舒舍爾，”他舍己為人，自我犧牲，一時(shí)興起，又加了一句。

“不，您做舒舍爾，我伏（付）錢！”亞當(dāng)·伊萬內(nèi)奇·舒爾茨激昂慷慨地叫道，臉比方才又紅了一倍，他也燃起一股舍己為人的激情，而且平白無故地認(rèn)為自己是一切不幸的罪魁禍?zhǔn)住?

老人聽著這一切，看來沒聽明白，依然在渾身發(fā)抖。

“且滿（慢）！先喝一杯上等白蘭地！”米勒看見這個(gè)謎一般的客人急著要走，便叫道。

端來了白蘭地。這位老人機(jī)械地拿起酒杯，但是他的兩手不住地發(fā)抖，還沒把酒杯端到嘴邊，已經(jīng)灑了一半，他一滴沒喝，便把酒杯放回了托盤。然后他微微一笑（這笑看去既古怪，又好像牛頭不對(duì)馬嘴），把阿佐爾卡留在原地，踉踉蹌蹌地快步走出了食品店，大家都感到愕然，發(fā)出一片長吁和短嘆。

“多不幸啊！到底是怎么回事呢？[10]”德國人一個(gè)個(gè)瞪大了眼，面面相覷地說道。

我則緊跟著那位老人跑了出去，離食品店幾步遠(yuǎn)，向右拐，有一條又黑又窄的胡同，兩旁全是大樓。不知是什么東西觸動(dòng)了我，我想老人肯定拐進(jìn)這胡同里去了。這里右側(cè)的第二幢樓正在施工，四周搭著腳手架。樓房周圍的柵欄墻差點(diǎn)沒圍到胡同中間，貼著柵欄墻則鋪了一條供行人通行的木板路。在由柵欄墻和樓房形成的一個(gè)黑暗的角落里，我找到了老人。他坐在木板人行道的馬路邊上，雙肘支膝，兩手托著腦袋。我挨著他坐了下來。

“我說，”我?guī)缀醪恢涝趺撮_口了，“阿佐爾卡死了，您也別難過啦。咱們一起走，我送您回家。要想開些。我這就去叫馬車。您住哪兒？”

老人沒有吱聲。我都不知道怎么辦了。又沒有過路人。他驀地抓住我的手。

“憋得慌！”他用嗄啞的、勉強(qiáng)聽得出來的聲音說道，“憋得難受！”

“咱們上您家去！”我叫道，微微直起身子，想使勁把他扶起來，“您先喝點(diǎn)茶，再躺到床上，休息休息……我這就去叫馬車。我去請大夫……有個(gè)大夫我認(rèn)識(shí)……”

我記不清還跟他說了些什么。他倒是想站起來，但是站起了一點(diǎn)，又跌坐在地上，又開始用他那嗄啞的、喘不過氣來的聲音嘟嘟囔囔地說著什么。我彎下身去，向他湊得更近些，聽他到底要說什么。

“瓦西里島，”老人聲音嗄啞，“六條……在六條……”

他閉上了嘴。

“您住瓦西里島？但是，走錯(cuò)方向了呀，應(yīng)當(dāng)往左而不是往右。我這就送您回去……”

老人沒有動(dòng)彈。我抓住他的胳膊；他那胳膊像死人的胳膊似的又落了下去。我注視了一下他的臉，摸了摸——他已經(jīng)死了。我覺得這一切恍如發(fā)生在夢中。

這件奇遇讓我著實(shí)忙了一陣，在我四處奔走的時(shí)候，我的寒熱病居然不治而愈。老人的住處也終于找到了。不過，他不是住在瓦西里島，而是住在離他死的地方不遠(yuǎn)處的克盧根公寓，住在第五層樓，在樓頂，這是一個(gè)單獨(dú)的套間，里面有個(gè)小小的過道屋和一個(gè)大房間，房間十分低矮，有三個(gè)類似窗子的窄縫。他住得十分寒酸。屋里的家具總共才有一張桌子、兩把椅子和一張破舊不堪的舊沙發(fā)，硬得像石頭，而且四處都是破洞，里面塞的麻皮都露了出來；而且連這些東西也是從房東那兒借來的。看得出來，爐子已經(jīng)很久沒生火了；蠟燭也找不到一根。現(xiàn)在，我正正經(jīng)經(jīng)地作如是想：這老人之所以想去米勒食品店，無非為了在燭光下坐一坐，烤烤火。桌上放著一只空空的陶制口杯和一片吃剩下來的又干又硬的面包皮。屋里沒找到一分錢。甚至找不到一件可以替換的衣服讓他穿了下葬；總算有人給了他一件襯衣。很清楚，他決不會(huì)是孑然一身，就這樣生活，肯定有人偶爾會(huì)來看看他，哪怕難得一次呢。在抽屜里找到了他的身份證。死者原來是外國人，但卻是俄國的臣民，名叫杰里米·史密斯，機(jī)械師，終年七十八歲。桌上放著兩本書：一本是簡明地理，一本是俄文版的新約圣經(jīng)，圣經(jīng)頁邊的空白處，用鉛筆寫滿了字，還有不少指甲掐的印痕。我把這兩本書要來了。我問了房客和房東——對(duì)他的情況誰也說不清。這座公寓的房客很多，幾乎都是工人和做小手藝的，還有些是當(dāng)二房東的德國娘們，她們轉(zhuǎn)租房屋，兼管包飯和提供家務(wù)照料。這座公寓的總管出身貴族，他對(duì)這個(gè)過去的房客也說不出多少情況，只知道這套住房的月租金六盧布，死者在這里住了四個(gè)月，但是，最近兩個(gè)月的房租分文未交，因此只得請他搬家。當(dāng)我問到是不是有人常來看他時(shí)，誰也無法對(duì)此作出令人滿意的答復(fù)。公寓很大，人來人往，到這艘挪亞方舟[11]來的人還少得了嗎！誰記得住那么多呢！有個(gè)看門的，在這座公寓里干了五六年了，他大概能夠說出些什么來，但是兩周前他回老家了，可能要待一陣子，他找了個(gè)替工，是他侄子，是個(gè)年輕小伙子，可是他連一半房客也沒認(rèn)全。我也說不準(zhǔn)，這樣?xùn)|問西問，到頭來得到了什么結(jié)果；但最后還是把老頭埋了。這些日子，我除了東奔西跑地瞎忙活以外，還去了趟瓦西里島六條，可是到那里以后，我不禁啞然失笑：在六條，除了一排平平常常的房子以外，我還能看到什么呢？“但是，”我想，“老人臨死時(shí)干嗎要提到六條和瓦西里島呢？該不是說胡話吧？”

我端詳了一下人去樓空的史密斯的住房，一看倒頗中意。便把它租了下來。主要是房間大，雖然頂棚低矮，因此，起初，我老覺得腦袋會(huì)碰到天花板似的。然而很快也就習(xí)慣了。每月六盧布上哪去租更好的房子！這套獨(dú)門獨(dú)戶的套間吸引了我；剩下的問題就是去找一名傭人，因?yàn)闆]有傭人是根本住不下去的。起初，看門人答應(yīng)每天起碼來一回，如果有事急需幫忙，他就來幫我做點(diǎn)事。我想：“誰知道呢，也許會(huì)有人來打聽老人的情況也說不定的！”但是他死后過了五天，仍舊無人前來。

第二節(jié)

當(dāng)時(shí)，也就是一年前，我還在給一些雜志撰稿，寫一些小文章，我深信，有朝一日，我一定能寫出一部好的大部頭作品。當(dāng)時(shí)，我正在寫一部長篇小說；但是寫來寫去卻把自己寫進(jìn)了醫(yī)院，而且看來死期已經(jīng)不遠(yuǎn)了。既然來日無多，又何苦寫什么回憶錄呢？

我不由得浮想聯(lián)翩，不斷地回想我一生中這最近一年的全部艱難歲月。我想把這一切全寫下來，要是我沒有給自己想出這么一份工作，非愁死不可。所有這些逝去的印象，有時(shí)候使我萬分激動(dòng)，感到難受，感到痛苦。如果把它們遣之筆端，就覺得差可告慰，略感心安；就不會(huì)太像一場噩夢似的使人覺得荒唐了。我就是這么認(rèn)為的。就拿寫作這事來說吧，作用可大了：它能使人心安，使人冷靜，能夠喚起我往日舞文弄墨的習(xí)慣，把我的種種回憶和令人痛苦的幻想變成一件正兒八經(jīng)的事，變成一件工作……是的，我這主意還是很不錯(cuò)的。再說給醫(yī)院里的醫(yī)士也可留下一筆遺產(chǎn)；一旦秋去冬來，要給窗戶安上過冬用的窗框的時(shí)候，起碼可以用我的這部回憶錄來糊窗戶。

但是話又說回來，也不知道何以如此，我這故事是從中間寫起的。既然要把一切都寫出來，那就必須從頭開始。好吧，就從頭開始吧。不過我的自傳寫起來也不長。