我不是本地人，我的出生地離這兒很遠，在某某省。應當認為我的父母都是好人，但是他倆在我很小的時候就離我而去，剩下我這個孤兒，在尼古拉·謝爾蓋伊奇·伊赫梅涅夫家長大。伊赫梅涅夫是個只有一片小莊園的小地主，他出于一片惻隱之心才收養了我。他只有一個女兒，名叫娜塔莎，小我三歲。我跟她青梅竹馬，像親兄妹一樣。啊，我那可愛的童年??！一個人已經二十五歲了，還在一唱三嘆地懷念你，人都快死了，還在興高采烈和感激涕零地一個勁地思念你，細細想來，這該多蠢??！那時候，天上的太陽是那么亮，完全不是這種彼得堡式的太陽，那時候，我們兩顆幼小的心靈跳動得那么歡快，那么快活。那時候，極目四望，是一片田野和森林，而不是像現在這樣，抬頭望去，凈是一堆堆死氣沉沉的石頭和磚瓦。在尼古拉·謝爾蓋伊奇主管的瓦西里耶夫斯科耶村，花園和園林多么美麗啊！我跟娜塔莎常常到這座花園里玩，而在花園外面則是一片又大又潮濕的森林，我倆因為小，有一次在森林里迷了路……真是一個美麗的黃金時代！人生頭一次展現在我們面前，既神秘而又富有吸引力，初次嘗到人生的滋味真是太甜蜜了。那時候，我們覺得，在每一個灌木叢和每一株大樹后面，都住著一個神秘的、我們所不知道的精靈；童話世界與現實生活交織在一起；每當深谷里夜色蒼茫，霧靄全濃，一團團盤旋繚繞的白色云氣，抓住生長在我們這個巨大的山谷的崖壁上的一叢叢灌木，我便跟娜塔莎手拉手地站在小溪邊，又害怕又好奇地眺望著谿谷深處，等著馬上就會有個人走出來，走到我們身邊，或者從谷底升起的濃霧中回答我們的呼喚，于是奶媽的童話就會變成真的，變成有根有據的真事了。后來有一次，已經在很久以后了，我曾提醒娜塔莎，問她是否記得，小時候，有一天，大人給我們弄來了一本《兒童讀物》[12]，我們便立刻跑進花園，跑到池塘邊，那里，在一棵濃蔭如蓋的老楓樹下，有一張我們心愛的綠色長椅，我們在那里舒舒服服地坐下后，便開始閱讀《阿爾封斯和達莉達》[13]——這是一篇神奇的故事。直到現在，我一想起這篇小說，仍不免感到一種奇怪的內心躍動，一年前，當我向娜塔莎提到這故事的頭兩行：“我的故事的主人公，名叫阿爾封斯，生在葡萄牙，他的父親名叫堂·拉米爾”等等的時候，我差點哭了出來。我那模樣想必顯得很傻，難怪娜塔莎當時對我這種欣喜若狂的舉動奇怪地莞爾一笑。然而她立刻回過味來（這，我還記得），為了安慰我，她也開始回憶往事。她娓娓而談，也不勝唏噓起來。這是一個多美的夜晚啊；我們逐一回想起小時候兩小無猜時的種種情況：我們談到我被送到省城去讀寄宿學?！靼?，她當時哭得多傷心??！——又談到我們倆最后一次分手，從此我就永遠離開了瓦西里耶夫斯科耶村。當時，我已在寄宿學校畢業，即將動身到彼得堡去考大學。我那年十七歲，她也快十五歲了。娜塔莎說，我那時候笨手笨腳，又高又瘦，瞅著我那模樣就忍不住想笑。分別時，我把她叫到一邊，我有一件非常重要的事要告訴她；但是我的嘴不知怎的變成啞巴了，話到嘴邊又咽了回去。她記得我當時很激動。不用說，我們的談話進行得很不如意。我不知道究竟說什么，即使說了，她也不見得能明白。我只是痛苦地哭了起來，而且就這么走了，什么話也沒有說。我們再次見面已經在很久以后，在彼得堡。這大概在兩年前吧。伊赫梅涅夫老人到這里來打官司，我則嶄露頭角，剛躋身文壇。

第三節

尼古拉·謝爾蓋伊奇·伊赫梅涅夫出身望族，但早已敗落。不過，他在父母雙亡之后得到了一處好莊園，共有一百五十名農奴。他在二十歲上下的時候毅然投筆從戎，當了一名驃騎兵。一切都很順利，但是在他從軍的第六個年頭，在一個倒霉的夜晚，他把自己的全部家當輸了個精光。他夜不成眠，一宿沒睡。第二天晚上，他又回到牌桌旁，把他剩下的最后一件東西——馬，壓上牌桌，孤注一擲。這副牌贏了，接著又贏了第二副，第三副，半小時后他已經贏回了原先屬于自己的村莊中的一個小村莊，名叫伊赫梅涅夫卡，據最近一次男性人口普查，該村共有五十名農奴。他便從此戒賭，并于第二天申請退伍。一百名農奴葬送在他手里，再也回不來了，他獲準退伍，官至中尉，便動身回到自己的小村莊去。從此以后，他一輩子都沒談起過他輸錢的事，盡管他的忠厚善良遠近聞名，倘若有人膽敢提起此事，他準會跟他大吵。他在農村慘淡經營，一心務農，行年三十又五，與一個貧窮的貴族小姐安娜·安德烈耶芙娜·舒米洛娃結了婚。這位小姐兩手空空地嫁了過來，完全沒有陪嫁，但是她在一所省立貴族寄宿學校上過學，受業于某外僑蒙－蕾韋什[14]門下，對此，安娜·安德烈耶芙娜終生引以為榮，雖然從來也沒有人搞得清：她在那里受的到底是什么教育。尼古拉·謝爾蓋伊奇成了一名十分出色的經營有方的當家人，四鄉的地主都來向他學習經營之道。過了幾年，有一位地主彼得·亞歷山德羅維奇·瓦爾科夫斯基公爵，突然從彼得堡來到與他們毗鄰的一座莊園，名叫瓦西里耶夫斯科耶村，該村共有九百名農奴。他的蒞臨在四鄉引起了轟動。這位公爵還很年輕，雖然也說不上太年輕，他有一個不小的官銜，而且朝中有人，交際頗廣，人也英俊瀟灑，廣有資財，最后一條，他已喪偶，這就使全縣的太太小姐們產生了濃厚的興趣。風傳，連省長也與他沾親帶故，曾在省城為他舉行過一次十分風光的招待會；據說省城里的太太小姐們都“被他的情深意厚的話弄得神魂顛倒了”，等等，等等。一句話，這是彼得堡上流社會杰出的代表人物之一。這種人在外省出現，一旦枉顧，便會產生非同尋常的轟動效應。然而公爵并不是一個殷勤好客的主兒，尤其是對那些他用不著和他認為身份略低于他的人，就更其如此。他認為他根本無須結識莊園周圍的地主，這就立刻給他招來了許多敵人。因此，當他忽然心血來潮，想要去拜訪尼古拉·伊赫梅涅夫的時候，大家都異常驚詫。誠然，尼古拉·謝爾蓋伊奇是他最近的近鄰之一。在伊赫梅涅夫家，公爵給大家留下了深刻的印象。他立刻把他們夫婦倆給迷上了；尤其是安娜·安德烈耶芙娜對他贊不絕口。不多幾天后，他已經熟不拘禮，每天都去看他們，也邀請他們上他家去玩，他談笑風生，說說俏皮話，講講故事，在他們家那架蹩腳的鋼琴上彈彈琴，唱唱歌。伊赫梅涅夫夫婦簡直大惑不解：怎么可以把這么一位可親可敬、好得不得了的人說成是一個傲慢的、目中無人的、干巴巴的利己主義者呢？而且這是四鄉八鄰眾口一詞對他下的評語。應該認為，公爵的確很喜歡尼古拉·謝爾蓋伊奇，因為這是個為人忠厚、直心快腸、無私而又高尚的人。然而，很快一切就弄清楚了。公爵親自駕臨瓦西里耶夫斯科耶，為的是辭退他的管家。這是個恣意妄為的德國人，一個自命不凡的農藝師，他有一頭可敬的白發，戴著眼鏡，鼻梁高高的，但是，盡管他有這些優點，卻恬不知恥和肆無忌憚地偷盜東家的財物，此外還把幾個農人折磨至死。這人名叫伊萬·卡爾洛維奇，終于人贓俱獲，讓人抓住了把柄，他覺得很委屈，說了一大堆德國人一向光明正大的話；但是，盡管他說了一大堆好聽的話，還是被辭退了，甚至丟人現眼，弄得很不光彩。公爵需要再找一名管家，挑來挑去就挑到了尼古拉·謝爾蓋伊奇頭上。他是一名百里挑一的好當家，為人又非常誠實可靠，凡此種種，當然是毋庸置疑的。不過看得出來，公爵非常希望尼古拉·謝爾蓋伊奇自告奮勇來當他的管家，可是他的這一想法未能如愿，于是有一天上午公爵便親自登門向他提出了這一建議，態度極為友好，情辭也十分懇切。伊赫梅涅夫先是婉言謝絕；然而為數可觀的薪金使安娜·安德烈耶芙娜動了心，再說，上門邀請的那人情辭十分懇切，終于打消了他們的一切疑慮。公爵如愿以償。應當承認，他很有知人之明。他跟伊赫梅涅夫結識以后，在一個很短的時期里就摸透了伊赫梅涅夫的為人，他很清楚，要打動伊赫梅涅夫，必須態度友好，動之以情，先把他的心爭取過來，否則，單憑金錢是起不了多大作用的。他需要的就是這么一位管家，他可以盲目地永遠信任他，從此以后他就再也不用到瓦西里耶夫斯科耶來了，這也是他的如意算盤。他對伊赫梅涅夫產生了很大的魅力，伊赫梅涅夫真心真意地相信了他的友誼。尼古拉·謝爾蓋伊奇是個非常善良、既天真而又有點浪漫主義的人，盡管有人對他們說三道四，但是，這種人在我們俄羅斯還是有口皆碑的，他們一旦愛上了什么人（有時候只有上帝知道為什么），就會對人家鞠躬盡瘁，死而后已，他們那種一廂情愿的癡愚，有時簡直到了滑稽可笑的地步。

光陰荏苒，一晃又過去了好多年，公爵的莊園興旺發達。瓦西里耶夫斯科耶的主人和它的管家之間的關系，一直你好我好，雙方都沒有發生絲毫不愉快的事，彼此的關系僅限于純粹事務性的通信往來。公爵絲毫也不干預尼古拉·謝爾蓋伊奇的經營安排，不過有時候也給他出出主意。這些主意切實可行而又實事求是，使伊赫梅涅夫十分嘆服?？吹贸鰜?，他不僅不喜歡揮霍浪費，甚至精于生財之道。在他光臨瓦西里耶夫斯科耶大約五年后，寄來了一份委托書，委托尼古拉·謝爾蓋伊奇在該省替他購置另一處上好的莊園，計有四百名農奴。尼古拉·謝爾蓋伊奇大喜過望；公爵的成就，有關他事業有成、步步高升的種種傳聞，他都十分關心，視同身受，仿佛公爵是他的親兄弟。直到有一次，公爵真的在一件事情上對他表示出了非凡的信賴后，他那份高興呀，才達到了登峰造極的地步。這是這么回事兒……不過我覺得有必要在這里提一提這位瓦爾科夫斯基公爵生平中幾件特別饒有興趣的細節，因為他多多少少也是我這故事的幾個最主要的主人公之一。