但是，爸爸媽媽都要上班，像我們這種雙職工的孩子，通常都交給老人來帶。因此，我的大多數(shù)童年，都是跟外公外婆住在一起，恰好我也是他們唯一的外孫。許多個傍晚，爸爸將我放在自行車書包架上，騎過蘇州河邊，穿過老閘橋，從條小巷子，進入天潼路799弄。那條弄堂地下鋪著石板，小時候絲毫不覺得狹窄逼仄，因為在小孩眼里一切都是大的。外公外婆就住在59號的過街樓上，穿過一道陡峭狹窄的木頭樓梯，就到了時常散發(fā)著白蘭花香氣的房間。透過地板下的縫隙，可以看到底下的門洞。我特別喜歡爬上小閣樓，趴在屋頂突出的“老虎窗”邊，原來那塊狹窄的長方形的藍色天空，一下子變得如此遼闊。眼底是大片的黑色瓦楞，偶爾長著青色野草，再遠望仍是層層疊疊的瓦片，頭頂不時飛過鄰家養(yǎng)的大隊鴿子……那時最愛看《聰明的一休》，現(xiàn)在的孩子都不知道那個掛在屋檐下布扎的小白人。我常在黃梅天的雨季，趴在閣樓的老虎窗里，看著密集的雨點落在窗上，看著陰沉的天空烏云密布，幻想屋檐下也有個小白人隨風飄舞，全世界都在風雨中寒冷發(fā)抖——后來特別喜歡宮崎駿的《千與千尋》，不僅因為大師與我同名，更因為電影里那個城堡式的亭臺樓閣的世界，那些高懸于墻面的窗戶都像極了我的小閣樓。

而我就讀過的第一個小學，也在天潼路799弄的盡頭，幾乎緊挨著蘇州河，是閘北區(qū)北蘇州路小學。那個校舍可是個老洋房，媽媽給我報了個美術(shù)班，也在這所小學，叫菲菲藝術(shù)學校，可惜我不能再把我的學校和我的閣樓畫出來了。

我一直在想，那棟老房子里，究竟還發(fā)生過哪些秘密？一定會有的吧，就算不是在我家，隔壁鄰居的樓上樓下，總有些不為人知的往事。

今晚，這個秘密就在眼前，就像一只被加熱的瓶子，再調(diào)大些火侯，就會徹底爆裂。

小東阿姨，青青阿姨，還有我媽媽。

她們?nèi)齻€人里，至少有一個在說謊。

不過，也有一種可能，就是她們?nèi)齻€，全都說謊了。

但，我又不可能指望她們自己說出來。

忽然，我清了清嗓子，第一次高聲說，我去檔案局調(diào)1977年你們的高考考卷，好嗎？

沉默。

比打在屋頂上的暴風雨更沉默，沉默得震耳欲聾。

子夜，零點。

不知是誰要脫口而出之際，身后的精神病院卻響起刺耳的聲音……警報聲！

聽得撕心裂肺的！我忍不住打開窗戶，風雨小了些，荒野里亮起幾盞光，從精神病院方向，變成幾個人影，推開這間餐館的門。

幾個不速之客，分別穿著白色外套，兩個強壯的男護工，還有個似是醫(yī)生模樣，卻并非剛才那個男人。

對不起，你們是什么人？這些家伙就像審問似的，仿佛我們是逃跑的病人。

我們是今天來探望病人的。

哦，我記得，醫(yī)生眼里布滿血絲說。

前面的公路被水淹了，我們在這里躲雨，我這樣跟他解釋。

今晚有沒有見到其他人？

說話同時，兩個護工在小餐館里搜查，包括廚房和廁所也沒放過。

是有精神病人脫逃了嗎？

說話的是小東阿姨，看到對方點頭，她已猜到幾分，回頭說，是他嗎？

你們看到他了？

是不是個三十來歲的男人，看起來斯斯文文的？醫(yī)生說著拿出一張精神病院的表格，寫著病人的名字，還有張大頭照，赫然就是幾小時前，出現(xiàn)在這里的神秘男人。

他是病人？

青青阿姨快要暈過去了，媽媽扶了她一把，我保持鎮(zhèn)定道，他說是精神病院的醫(yī)生。

嗯，這就是他最顯著的癥狀，妄想自己是資深的精神學科醫(yī)生，這樣就能解釋他為何一直住在精神病院了。

說話的才是真正的醫(yī)生，為了讓我們確信他也不是精神病人，他掏出醫(yī)生的證件給我們看了一圈。

你們才發(fā)現(xiàn)？

晚上點名時發(fā)現(xiàn)人不見了，調(diào)出錄像監(jiān)控顯示，下午他就逃出去了。

嗯，我們是見到他了，在這吃了碗蔥油面，還跟我們聊了一會兒，將近十點鐘離開的。

冊那，這瘋子夠膽大的，明明逃出了精神病院，還在門口坐了那么久！一個護工往地上吐了口唾沫。

現(xiàn)在雨小了，路應該通了，你們有車就快回去吧，留在這里很危險，兩年前，有個性變態(tài)的病人逃跑，躲在附近一間農(nóng)舍，殺了別人全家。雖然，今晚逃走的病人沒有暴力傾向，但還是要小心點。

其實，知道那個王八蛋是精神病，就算外面下冰雹，也得快點回去了。

我重新發(fā)動車子，媽媽坐在我身邊，小東阿姨和青青阿姨在后排。

午夜，雨刷刮開檔風玻璃上的雨點，瀑布般流淌下來，大光燈前的郊外小道，不知哪里潛伏著精神病人。今晚，猶如蒲松齡的世界，妖異而模糊。

誰都沒說話，但我能感到她們的出氣聲，不約而同地松了口氣，仿佛各自慶幸——精神病人的鬼話，誰信啊！

小心地開過不到十分鐘，道路上的積水果然退了，車速加快。

忽然，燈光中竄過黑影，幾乎緊貼地面飛過。

靠，我無法躲閃，急剎車也來不及，若是猛打方向盤，很可能沖進路邊水溝，只能閉上眼睛碾壓過去。

再停車。

剛才微微一顛，車輪下碾過了什么？其他人也感受到了，小東阿姨回頭看著，青青阿姨卻催促我快點往前開。

手心里都是汗珠，窗外的雨越來越小，車里卻仿佛暴雨一場。

但我猶豫片刻，還是選擇踩下了油門。

不知道壓著了什么。

命運吧，我想。

繼續(xù)往前開去，很快擺脫了鄉(xiāng)間公路，上了回市區(qū)的高速。車里的三個女人，依然寂靜一片。雖然她們都很疲倦，但我想一個都不會睡著。我重新打開電臺，深夜的古典音樂頻率，響起拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》……

那一晚，送我媽和她的閨密們的回家路上，不知為何，我的腦中，卻浮現(xiàn)起那個穿著海魂衫的男子。他叫志南，死的時候，應當比我年輕，死在車輪底下，死在一座孤島上。

一個月后。

我托了許多層關(guān)系，包括檔案局的領(lǐng)導，依舊無法調(diào)出1977年的高考試卷——除非我是某大大。

但我查出了抗美的高考成績單。

結(jié)果卻讓人驚詫，她的總分不高，遠遠低于最低分數(shù)線，主要的原因在于，其中有一門課考了零分——語文。

語文零分？

這怎么可能？若說數(shù)學零分，倒也情由可緣，語文從來沒有零分的，就算作文打了零分，其他也不可能錯光，除非交白卷。

但我沒有看錯。

檔案館的燈光下，明亮卻不刺眼。我看著這份成績單，眼前成排的臺子宛如課桌，緊閉的大門有管理員守著，宛如三十多年前的監(jiān)考老師。而我就是小東，或者青青，或者抗美，坐在決定命運的椅子上，看著想象中的試卷……

深深地，吸了一口氣，仿佛萃取到白蘭花的香味，外公外婆的小閣樓里的氣味啊。

離開檔案館，我直接開車去了精神病院，獨自一人。

回到那棟灰暗的建筑前。門口的小餐館已經(jīng)關(guān)閉了，取而代之的是送盒飯的快遞員，大概還是有醫(yī)生和護士不滿意伙食。

但我沒有看到抗美阿姨。醫(yī)生說一個月前，我們?nèi)ヌ酵^抗美以后，她的情緒就極不穩(wěn)定，現(xiàn)在必須隔離，什么人都不能見。

那個醫(yī)生，就是子夜時分，帶著護工出來追捕逃跑的精神病人的那位。

他說，那個把自己想象成精神病醫(yī)生的病人，到現(xiàn)在也沒有被抓到。因為沒有過暴力犯罪的前科，公安局沒有下達通緝令或協(xié)查通告之類的。好在那個人沒什么家屬，從小就是父母雙亡的，否則要被煩死了。不過，院長還是為此寫了好幾頁檢查。

逃跑的精神病人，跟抗美阿姨的關(guān)系好嗎？

他們幾乎是唯一的朋友……事實上，抗美把他當作自己的兒子，經(jīng)常管他叫學文。

學文早就死了十多年了。

我知道。

醫(yī)生，這么說來，抗美把自己的一輩子，全都傾訴給了那個病友。而那個人，就在抗美的面前偽裝成醫(yī)生？

嗯，他最喜歡給人做邏輯分析，除了假裝給人看病，還經(jīng)常給人分析各種疑問，許多秘密真的被他說準了——說實話，如果沒有精神病的話，他會是一個非常出色的警官，或是推理小說家。

說到這里，我才發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的辦公室里，擺著一排日本與歐美的推理小說。

我問不到更多的答案了，也不想再去打擾抗美阿姨，更沒告訴媽媽在內(nèi)的任何人，關(guān)于我的第二次精神病院之行。

返回市區(qū)的路上，我格外小心開車，以免再軋到什么奇怪的東西。車載音響里是肖斯塔科維奇的C小調(diào)第8號交響曲，緩慢碾軋過荒野泥濘的道路，也許還包括某些尸體殘骸。