我已經有了答案，或許也是我的妄想——抗美在精神病院的十年來，她寧愿相信一切都是別人的錯誤，而所有的錯誤的起點，在于1977年到1978年的冬天，自己未能住在天潼路799弄59號——最要好的閨密家里，導致她的大學錄取通知書，被別人冒領或藏匿或銷毀。

正好有個冒充醫生的精神病人，被抗美誤認作早已死去的兒子學文，便把一腔的憤懣都傾訴給了他聽。

至于，他的越獄，或者說飛越瘋人院，并非是什么巧合，而是早有預謀的——事實上，這所精神病院的管理漏洞百出，只要他想要逃跑，任何時間都可以，甚至大搖大擺裝作醫生從大門出去。但他之所以不愿意走，完全是為了把他當作兒子的抗美——因為他從小是個孤兒，在他眼里抗美就是最親密的人，就像媽媽，亦同病相憐。

他決定為抗美復仇。

終于，等到了這一天，三個老閨密又來探望病人，唯一出現在意料外的，是我。

趁著探視的空檔，他偽裝成醫生逃出精神病院，等候在門外的小餐館里。如果按照原定計劃，他或許會在我們出來以后，上前搭訕再說起抗美的病情，最終誘導我們陷入當年的往事。然而，天有不測風云，狂風暴雨之中，前頭道路必然中斷，我們暫時無法離開。這倒給了他更大的時間與空間，當然風險也相應增加——精神病院隨時會發現他不見了。

于是，他吃了一碗蔥油面，果然等到我們回來。

接下來，就是他醞釀了多年的報復，代替抗美的復仇——也可以說，就是抗美本人的復仇，是她的兒子死后靈魂附體的復仇，對自己當年的情敵小東，對學文生前怨恨過的小青的媽媽。還有對于我和我的媽媽，如果不是出于最原始的嫉妒與惡意，那么就是我媽媽深埋的某個秘密吧。

心底想著想著，車子已開進市區。傍晚時分，媽媽讓我回家吃飯，我說等一等。我從延安路高架轉南北高架，從北京東路匝道下來，右拐一路往東開去。

到北京東路福建中路口，車子停在旁邊的科技京城。眼前是座跨越蘇州河的橋。小時候叫老閘橋，坐在爸爸的自行車書包架上，總覺得這座橋好長好大，橋下的蘇州河水面寬闊，河邊泊著許多船只，不少樹起高高桅桿。那時我最愛的，就是趴在橋欄桿上，看一艘拖船帶著后面十幾條船，一節節列車似從橋洞下穿過。船上載著煤炭與沙石。發動機的轟鳴聲，絲毫不覺得是噪音。船頭雪白的浪花，反而煞是好看。

可惜，原來的老橋在2001年拆了。現在這座橋，2007年才竣工通車的。所以，這已不是我童年的那座橋了。

而今的蘇州河，卻是分外寧靜，很少再見舊時的內河貨船。秋日夕陽，灑上清波漣漣的水面，金燦燦反光。一艘旅游觀光的小艇經過，玻璃鋼的艇殼，從我腳下橋洞穿過，眼睛像進了沙子。

翻過這座橋，就是福建北路，也是我讀過的第一所小學——北蘇州路小學的舊址，幾年前被夷為平地。

至于，我的外公外婆家，也是“1977年恢復高考大學錄取通知單靈異事件”的案發地——天潼路799弄59號，同樣也已淪為拆遷隊的瓦礫，挖掘機技術哪家強？不言而喻。

天快黑了，四周布滿高樓，這里的建筑工地，卻像精神病院外的荒郊野外。或許等到明年，才會變成四五萬一平米的豪宅樓盤。

從這一頭，走到那一頭，大概不過一兩百米。小時候卻覺得這條弄堂，好長好長啊。靠近天潼路這頭，有條支弄，住著我最要好的小伙伴，我的同班同學，如今不知人在何方。盡頭緊挨兩條路口，已是一片空地。天潼路799弄的正門，曾有個玉茗樓書場，常有老人在那聽蘇州評彈，晚上會放錄像，我記得最早看過的錄像帶，當屬瓊瑤片《夢的衣裳》。馬路另一邊的老弄堂尚幸存，里頭藏著個老園子。清末光緒二十二年夏天，放過西洋影戲，這是中國第一次放映電影，距離1895年12月28日盧米埃爾兄弟在巴黎放映十二部短片——世界公認的電影誕生日僅隔半年。

我再也找不到59號的過街樓了，就連廢墟上的遺址也尋覓不見，不曉得在哪片角落。

小學三年級，我常爬上閣樓。有個小柜子，最底下那格抽屜，一本厚厚的《鋼鐵是怎樣煉成的》底下，壓著一張黑白照片。小閣樓里本來幽暗，老虎窗卻投來清亮的光，無數灰塵在光束中飛舞，仿佛夏夜鄉間無盡的螢火蟲，照亮相片里的四個女生。她們都留著烏黑的辮子，手挽著手，穿著厚厚的棉襖，背景似乎就是我家的弄堂，隱隱還有屋頂上的積雪。她們笑得多么歡快，不曉得命運將會往哪一個方向去。而為她們拍照片的那個人，又是誰呢？

那一年，深秋的清晨，外婆給我做好早飯，送我去學校讀書以后，就再沒有醒來過。不久，外婆因為腦溢血辭世。我第一次接觸到親人的死亡，在追悼會上看著水晶棺材里的外婆，絕不相信再也見不到她了，總覺得哪天外婆還會回來。那年冬天，外婆很多次出現在夢中，如此清晰而真實。

而我對于天潼路799弄59號最后的印象，停留在辦喪事的家里掛滿的挽聯和被棉子（絲綢被套）上。

同一年，我媽單位分配了一套新房子，她也被提拔去了局機關上班，那張華東師范大學中文本科（自考）的文憑，無疑起到了很大作用。

于是，我家搬到了西區的曹家渡，六層樓的工房的底樓，擁有了獨立的衛生間和廚房，再也不用木頭馬桶和痰盂罐了。我們一家三口與外公同住，但沒幾年他就過世了，大概是單獨的老人難熬過歲月吧。

以后搬過很多次家，但從未離開過蘇州河。現在推開我的窗戶，仍能看到那一線河水，只是由從前的墨黑稍微變清了些。如果往河里放一艘紙船，必然能飄到童年橋下。

中考那年，我依然夢想當畫家，便提出要考上海美專，結果失敗，也沒有考上高中。于是，從北蘇州路小學媽媽送我讀畫畫班那天起的夢想，就此永遠破滅了。當然，往后我也再無緣就讀全日制的大學，就跟三十多年前媽媽的命運相同，盡管原因截然不同。

那一年，媽媽常常覺在同事們面前抬不起頭來，比如學習成績很好的抗美阿姨家的學文，還有青青阿姨家的小青，還好小東阿姨沒有孩子。苦悶叛逆中的我，開始在一本小筆記簿開始了最早的寫作，不過是些傾訴罷了，我忘了有沒有寫過天潼路799弄的記憶。

但我也在讀書，只是學校很遠，在當時的工廠區旁邊。過去是廣東人的聯義山莊，也就是公墓，阮鈴玉的香冢就在我們學校隔壁。多年以后，我給那地方起了個名字：魔女區。

后來，我進入上海郵政工作，初在思南路上班，后調至四川北路的郵政總局，依然在蘇州河邊，距離天潼路老宅數步之遙。不知何故，我從未回去看過，只是在文章里不斷回憶。

再后來，2000年開始，我在榕樹下網站發表小說，再到兩年后出版自己的第一本書。因為各種機緣巧合，我覺得自己是個超級幸運的人，漸漸變成了你們所知道的那個人。

當然，我還是我，也從來沒人真正了解過我。

2007年，我媽媽從單位退休，我從上海郵政辭職，開了家文化公司，以我的小說為主要產業。

今年，我開始寫一連串的短篇小說，都叫《最漫長的那一夜》，大多來自于我記憶中的人和事。

但我從未敢寫過媽媽和她的閨密們的故事。

我的媽媽，或許，也有她的秘密？

但我寧愿，一無所知。

對了，我也相信，我媽媽、青青阿姨、小東阿姨，她們三個人，今后的余生里，再也不會有任何來往和聯絡了。

天，黑了。

我想，我該回家吃飯了。

從廢墟前轉回頭，卻看到身后站著一個男人。

看不清他的臉，只感覺他穿著件白色大褂，再看胸口的鋼筆，很像是醫生的派頭。

他也在看著眼前這堆瓦礫，似乎跟我一樣，在尋找那棟過街樓上的老宅子。

我認識他，在精神病院。

好吧，我就當他是個醫生，反正在這個世界里，究竟誰是醫生？誰是病人？鬼才知道！

但有一點，他自由了。

開車回家路上，照例堵得一塌糊涂。我手握著方向盤，心里卻浮起一個人的臉——抗美阿姨的兒子學文，因為剛才那個人嗎？學文差不多是2000年自殺死的，到現在有十四五年。要是他還活著，說不定是個社會精英，混得比我好吧。對啊，他的學習成績可棒了，語文數學英語無懈可擊，大家都覺得他能考上北大清華。那一年，高考前夕，學文到我家來作客，他悄悄告訴我——他媽反復叮囑，走進考場，拿到試卷的第一件事，千萬記得要把名字填在裝訂線里面，不要直接寫在考卷上，否則要算零分的啊……學文困惑地說，哎，誰會犯這種低級錯誤呢？媽媽說到這啊，還會掉下眼淚呢！

蔡駿

2014年10月19日星期日初稿

2014年11月15日星期六二稿