你們想知道秘密嗎？

小東阿姨打斷了她的話，當然，所有人都想知道秘密。

志男，他是我的第一個男朋友，他想要跟我結婚，而我答應他了。

這回輪到我媽驚愕了，小東啊，這是真的嗎？是什么時候？你怎么沒跟我說起過？

就在1977年，我跟他說，我參加完高考，就嫁給他。小東阿姨苦笑兩下，雖然，我是真的喜歡志南，但我對他說謊了。第二年，我上了大學，而他留在島上。我很清楚，我和他之間，隔著一江水。記得離開農場的那天，青青、抗美，還有志南都到碼頭來送我。但我唯獨沒有抬頭看他。坐上回上海的輪船，我趴在欄桿上，大哭一場。那是1978年的春天，很冷，長江口，無邊無際的。風冷冷地卷來，臉上刀割般的疼。而我看著自己的眼淚，一滴滴落到江水里，連個泡沫都不會再有，就算我整個人跳進去，也不過是多個旋渦，轉眼誰都不會再看到，誰都不會再記得。

這話才說到一半，屋子另頭隱隱傳來抽泣聲，我知道那是青青阿姨。而我媽走到小東阿姨背后，摟著她的肩膀，卻不知道還能說些什么。

別哭了，青青。

小東阿姨主動走到她身邊，拍了拍她的后背說，直到現在，有時候，我還會夢見志南，夢見他打著赤搏在稻田里勞作，夢見他穿著?；晟溃谝估锱e著蠟燭跟我說《巴黎圣母院》里的卡西莫多。至于，志南跟抗美是什么關系，我真的不知道，其實想想，這也不重要吧。離開島上的農場，我不再跟志南聯系了。而他呢，每個禮拜都給我寫信，寄到我的大學宿舍里。他在信里說農場的生活，說他可以弄到外面的書了，說青青天天吵著要回城，說誰跟誰又打架了，但從未提起過抗美。他還說，想要到大學來找我，但是農場領導不準請假。他問我暑假有空再回島上嗎？他給我的這些信呢，當時我都保存得很好，但我一封都沒有回過。直到，1979年的夏天，我終于給他回了一封信，信里只有三個字——我等你。

你真的想要嫁給他了？青青阿姨問后自言自語，那一年，我還在島上呢。

誰能想到呢，那年夏天，志南出車禍死了。

青青阿姨點頭說，是啊，我記得，在島上，從農場到碼頭的公路，他騎自行車，被一輛卡車撞死了，好慘呢，我們都去看熱鬧，腦袋都被車輪壓沒了，只剩個身體，血肉模糊的。

別說了！

我媽堵住青青阿姨的嘴巴，以前她也經常這樣，在青青阿姨滔滔不絕口沒遮攔之時。

其實，只有我心里明白，他為什么騎自行車去碼頭？是因為收到了我的那封信——我等你，三個字，他要乘輪渡過江來找我。小東阿姨說著說著，眼眶早已經濕潤，過去我從未見過她落淚，卻破天荒頭一回，發現她的臉頰上，正懸著幾滴淚珠。她說，都是我的錯，要是我早知道，他命里注定不能離開那座島，不能渡過那條江，我就不會給他寫那封信了。

我媽給她遞了餐巾紙，小東阿姨任由淚水淌落，似窗外屋檐下的雨水不絕。

要是志南不死的話，也許，他現在還在島上，娶了抗美為妻，生了一對兒女，又生了孫子外孫，天倫之樂，日子不錯吧。小東阿姨閉上眼睛，至少，比我強多了。

小東，你一輩子沒結婚，就是為了這個男人？

我不知道。

看著小東阿姨的雙眼，我曉得她還有很多秘密，比如在美國，后來回國以后，她走過很多的路，撞見過無數的人，遇到過數不清的事，心卻終究留在了那座島上。

終于，她抹去淚水，回頭直勾勾看著青青阿姨，卻對著我媽說，你還記得嗎？那個冬天，我和青青住在你家。早晚青青都守在信箱前，每次郵遞員來送信和電報，他們都會聊好久。

你在說什么??！青青阿姨撲到小東阿姨面前，還是被我媽阻攔開來了。

青青，從一開始，你就知道自己肯定考不上，因此也沒有認真復習，你從心底里希望別人也考不上，對嗎？

面對小東阿姨的問話，她搖頭回答，但我不會做缺德事！至于每天都來送信和送電報的郵遞員，你們又不是不認識他！小東，你的大學錄取通知單，就是他騎著自行車送來的，我替你簽字拿下后轉交給你的。我說要感謝他，買了幾個油墩子請他吃，讓他大冬天的騎車送信暖暖身子。每一天，我都問他還有沒有新的錄取通知書，最后我和抗美的都沒有收到過。但是，這小子經常下班來找我玩，他只比我大了兩歲，雖說家里條件很差，但那時候在郵政局上班的，也算是一門鐵飯碗，總比我們農場好多了啊。

嗯，后來，你就嫁給了他。

我媽總算說了一句話。我這才想起，原來說的就是青青阿姨的老公啊。我見過那個男人的，從小的記憶里就有，從他三十多歲年輕力壯，到四十來歲半禿了腦門，直到快退休了萎萎縮縮。從前，每年他都會給我帶集郵的定位冊。距離上次見到似乎已過了很久很久了。

嗯，那時候，他就說，他喜歡我。青青阿姨似已忽略我的存在，僅把這晚的談話，當作閨密間的私語。她說，老實說，我有些嫌棄他，長相普通，家里一窮二白，跟我沒半點共同愛好。我只是想，他工作還不錯，跟他結婚的話，說不定會被調離農場。兩年后，我和郵遞員結婚了，就是你們都認識的那個人。我提前離開農場，回到日思夜想的上海。

如果，沒有你在我家的那些天，沒有在信箱前等候錄取通知書，你也不會嫁給他，是嗎？問話的是我媽，但我想她早就知道答案了。

對，否則，我這輩子都不會認識他！

可是，過去你一直夸你老公，說他雖然沒錢，但是工作穩定，沒什么不良嗜好，關鍵是對老婆女兒非常好。

我騙你們的，對不起。

其實，我早就看出來了，小東阿姨說，她的眼睛，果然尖利呢。

有時候我會想——三十多年前，那個選擇對還是不對。要是我沒有暫住在天潼路799弄的過街樓，沒有天天守著信箱認識了現在的老公，那么我還會不會一直留在島上？我會嫁給怎樣的男人？也許，就是像抗美那樣，跟崇明的農民結婚?；蛟S，我會生個兒子，長大后就像許多崇明男人那樣，到上海來當出租車司機。要是這樣，還真的算我走運了。只是抗美不走運吧，最后一個人孤苦伶仃，被你們送進這座精神病院！

青青！

呵！想到這里，我就覺得，我好走運呢！雖然，我從沒喜歡過我的老公，從結婚的第二年開始，從我們有了女兒開始，我就想要跟他分開來過。但我不敢，一個女人家帶著孩子，能有什么好下場呢？你們不會相信的，這些年來，你們所看到的，都是我和他裝出來的，只有我女兒知道真相，但她從來不會跟任何人說的。有時候，想想女兒，她也蠻可憐的。好吧，就告訴你們，我和我老公，冷戰了三十年……耶穌啊！三十年！

青青阿姨家里是信基督的，雖她本人不太信，但耶穌已成了口頭禪。

我記得，在我媽的幾個閨密里，青青算是混得比較差的。我讀中學的時候，青青阿姨就曾哭哭啼啼來借過錢，說是為了房子裝修，而她從廠里下崗了，每月只有幾百塊。直到幾年前，她辦理了退休手續。走運的是，原來家里的老房子拆遷，她也分到了一筆錢。女兒大學畢業進了外資企業，沒過幾年就結婚嫁人了。雖然女婿也沒太大出息，但總比別人家有個令父母操碎心的剩女強吧。

停頓片刻，青青阿姨又說，今晚，索性就不回家了，反正我老公也不會等我的。這大雨下得啊，讓我這嘴巴，也像水龍頭，再也關不住啦。讓我再說個秘密，你們都不曉得吧——我女兒小青，讀高中的時候，跟抗美的兒子學文談過戀愛。

還有這種事？你肯定反對的吧！小東阿姨冷冷地問。

咳，他們兩個啊……對了，駿駿你不記得了嗎？以前，我們三家人，一塊兒去西郊公園看動物，駿駿、小青、學文，三個孩子都去玩了。

這話說得我害羞，好像是有這么回事。那時候是讀小學五年級還是預備班，總之，我的年紀最大，他們比我小兩三歲。那時動物園是小孩最愿意去玩的，看熊貓、看大象、看北極熊，最有趣的是猴山。對了，學文好像很安靜，看起來乖乖的樣子，特別怕他的媽媽。而小青呢，是個愛哭的女孩，被打扮得挺漂亮，要不是比我小幾歲，大概會特別注意她的吧。

青青阿姨接著說，小青和學文，是同一年的。學文的功課特別好，小青這孩子讀書不靈，特別是數學差到了一定境界。所以，我經常請學文到家里來，幫著小青補習數學。那時候，抗美已經離婚回了市區，一個人帶著孩子，租了套小房子，住得離我家很近。小青和學文讀不同的高中，但只隔了幾條馬路。他們經常一起放學回家，在街心花園寫作業。漸漸的，我有些不放心了。我發現女兒越來越愛打扮，每天早上出門要反復照鏡子。半夜聽電臺的流行歌，居然還會默默流淚。雖說女孩子青春期都這樣，但她這一切似乎只是為了學文。有兩次，我悄悄跟著小青，才發現她跟學文一塊去看電影了，好像是那個……就是那個……一男一女抱著在船頭的……

泰坦尼克號，小東阿姨冷冷地補充道。

對，就是那個號，我這腦子啊，快要老糊涂了！當我發現小青和學文談戀愛，剛開始自然是反對，強迫他們兩個分開。我又是要面子的人，只跟抗美一個人說了，都沒跟你們兩個說過?？墒?，孩子大了，管不住啊，那年小青在讀高二，十七歲，最討厭聽媽媽的話。后來，我也想通了，也就不再約束女兒了。看看我自己吧，當年為了早點離開農場，嫁給了一個我不喜歡的男人——僅僅因為他給我的閨密親手送來了大學錄取通知書，最慘的是我自己還沒份！我為什么不去找個我自己喜歡的男人呢？就像小青這樣，那么單純，只是喜歡一個男孩，多好??！對不起，駿駿，這些話實在不該對你說。但要是能重來一遍啊，我也想找個斯斯文文的，讀書好的男孩子，就像學文！

后來怎么樣了？小東阿姨和我媽都被挑起了聽下去的興趣。

女人，果然都是天生八卦，無論十六歲還是六十歲，尤其是對于誰跟誰好上了這件事，怪不得王菲每次離婚和結婚都會上頭條。

后來……我女兒，你們知道的，終歸是個聽話的孩子，雖說大哭了一場，還是跟學文斷了。其實，我給小青留了個后門，答應等她和學文考進大學以后，就不再干涉了，隨便他倆怎么談戀愛。誰又能想到呢，學文高考剛過就走上了絕路。

原本針鋒相對的小東阿姨，倒也同情地摟著青青阿姨的胳膊，安慰說，小青現在不是也挺好的嗎。

好什么啊！你們才不知道我的苦呢，學文死后的那個暑期，小青像變了個人似的，木木的，也不出去玩，就算大學考上了第一志愿，也沒見得有任何高興。但她也不哭，整天在床上挺尸，那些天啊，我和她爸都擔心死了，怕她也會跟學文一樣。再后來呢，小青似乎對什么都沒興趣，大學畢業以后談了兩個男朋友，都是草草了事。直到遇上我現在這個女婿，也沒見得他們有多要好。只是對方家里有房子，父母都是公務員，結婚條件嘛也只是中等。我原本以為，小青心里還一直念著死去的學文，沒想到她爽快地答應了求婚。我就這樣稀里糊涂地把女兒嫁出去了。耶穌啊，這就是命呢！

看著青青阿姨的頹喪，我完全想起了她女兒小青，有雙烏黑烏黑的眼睛，頭發在陽光底下宛如墨色的鏡子。眼前昏暗的世界，狂風暴雨的天花板下，霎時明亮鮮澄起來，回到十多年前的清晨。還有學文，我想起打紅白機的情景，雖然他是優等生，但玩游戲也是高手，我倆一起用上、上、下、下、左、右、左、右、B、A、B、A調出魂斗羅的30條命，如此一路打到通關為止。他不太說話，嘴上有圈茸毛，留著劉德華式的中分發型，嘴里偶爾會哼起“給我一杯忘情水，換我一生不流淚……”

最后，等三個女人都不出聲了，我把目光對準了媽媽。

根本不用說話，疑問已呼之欲出——媽媽，你有什么秘密？

天潼路799弄59號——“1977年恢復高考大學錄取通知單靈異事件”（我給今晚發現的秘密所起的代號）的案發地，也是我的外公外婆的家，我從出生到十歲，差不多有一大半的童年時光，是在這棟過街樓上度過的。

我記憶中的第一天，應該是八十年代初的某個下午，天潼路799弄59號過街樓上，我看到窗外刺眼的亮光，還看到墻上掛著的像框，好像是媽媽抱著嬰兒的我，背景好像是在蘇州的天平山上。那個瞬間，我就有一個疑問——我是誰？這不是在裝B，而是我的記憶里，真的存有這么一段，因為是人生的第一段，反倒記得格外清晰。

那天開始，我的記憶就是在爸爸媽媽的小家，與外公外婆的老宅之間來回……大概在我兩歲那年，媽媽搬出了天潼路的老房子。單位給她分配了一套房子，在黃浦區的江西中路。那是上世紀三十年代的老建筑，就連電梯都是那時的舊物。一家三口很小，但有個突出在樓房外立面的陽臺，雕花的鐵欄桿兩邊，還有真正的巴洛克風格的羅馬柱，就像站在古城堡的塔樓上——只有三樓，我卻已感到在很高的地方，抬頭眺望對面大樓的屋頂之上，隱約可見外灘海關大廈的鐘樓。那時我想到一個說法，這里是“外灘的屁股”。雜亂無章的天際線上，我經常看著那里發呆，依稀記得某個凌晨，我就這么趴在陽臺上，看著天空從黑變紫直到泛出魚肚白……