讓我來說吧，小東阿姨打破了尷尬，大家都很信任你媽媽，她拍了拍我的肩膀說，你媽媽的家啊，有前后兩間，還有小閣樓。加上你外公外婆，總共只有三口人。在當時的上海，算是居住條件不錯的了。而我和青青、抗美三個呢，家里兄弟姐妹一大堆，光我就有五個妹妹，上面還有哥哥嫂嫂，他們又生了三個孩子，全都擠在一個房間里。當我去崇明插隊落戶時，家里真是松了口氣呢。所以，我們每次回市區啊，家里別說是床了，就連地鋪都沒空打呢。

想想都要掉眼淚了，青青阿姨補充道，真是謝謝你媽媽，還有你的外公外婆，那些日子啊，我們經常擠到你家，輪流跟你媽媽睡同一張床。要是我們三個都來了，那就一個跟你媽媽睡床，另外兩個打地鋪，也不會影響你的外公外婆。

醫生面無表情說，1977年12月10日和11日，第一次恢復高考的考試時間，青青、小東、抗美都走進了考場。一個月后，如果誰有幸考上大學，錄取通知書會通過郵局發下去。那個冬天，上海分外寒冷，抗美因此得了傷寒，躺在農場里動彈不得。然而，小東和青青，你們兩個卻以各種理由，從農場請假回了市區。但你們并沒有回家，因為，錄取通知書的投遞地址，填寫的是天潼路。因此，她們都寄居在閨密家里，日日夜夜盼望好消息到來。

三十多年后，三個老閨密都無話可說，示意醫生繼續說下去。

好，一個多月后，小東收到了大學的錄取通知書，而青青與抗美都沒有收到。有些人會去查分數線，但更多的人沒有去查。因為第一次恢復高考，集中了文革十年無法考大學的所有知青，全國有五百七十萬考生，總共只錄取二十七萬人，意味著只有極少數人可以考上。

小東阿姨終于開口，沒錯，我覺得我很幸運。

本來我就沒指望考上大學，中學畢業就完全荒廢了學業，純粹只是試試而已，青青阿姨說，看來并不怎么在乎。

但是，抗美并不是這么想的。

醫生的話鋒一轉，青青阿姨搶話道，最好的朋友怎么想的，我們還不知道嗎？

也許，有人知道，但不愿說出口罷了。

窗外打了個響雷，我們都不說話。醫生停頓片刻，繼續獨白，如果，你沒有及早回城，而是在島上的農村又住了十幾年，嫁給一個天天醉酒打你的農民，好不容易離婚回到市區，卻連房子都沒得住，辛辛苦苦把兒子養到十八歲，本指望他考上好大學出人頭地，沒想到高考過后自殺身亡，白發人送黑發人，落得個白茫茫干凈，一無所有，這樣的悲慘遭遇你們有過嗎？

誰都不吭聲了。

所以嘛，任何人在這時候都會想一件事——為什么命運對自己這么不公平？如果，在1977年恢復高考，拿到錄取通知書的人是抗美，而不是別的什么人，那么又會是怎樣的命運呢？至少，她會立即離開那個窮得鳥不拉屎的島，進入大學校園學習和生活，她會遇到自己心儀的男子，像那個年代所有人那樣戀愛結婚。要知道，那個年代的大學生，無論到哪里都被當作寶貝，畢業后肯定是國家包分配，進入令人羨慕的企事業機關，說不定很快還能得到提拔重用……不用我多說了吧……那么今天坐在這里，來探望精神病人的人，可能不是你！也不是你！更不是你！

他依次指了指小東阿姨、青青阿姨，和我媽媽。

耳邊只有大雨的“嘩嘩”聲，桌上的幾個炒菜全都涼了，只有我動筷吃了些炒蛋。

小東阿姨才說，嗯，醫生，你是說抗美她，感覺心理不平衡？才會想要自殺，最后精神分裂？這個，我想也是符合邏輯的吧。

不止是心理不平衡。

一年前，我在治療抗美的過程中，她向我徹底敞開了心扉，說出了她全部的故事，還有內心的痛苦。而我呢，自然非常同情她。于是，我就利用自己的社會關系，費了九牛二虎之力，終于查到了1977年的高考檔案。

青青阿姨驚訝地說，這你也能查到？查到我的分數了嗎？

精神病醫生拍了拍桌子，讓人心頭一震——你們聽我說完，我查到了抗美的名字，她考得還算不錯，超過了最低分數線。她被本地一所大學錄取了，還是本科，中文系。但是，很遺憾，她沒有去大學報到，這個名額被調劑給了別的考生。

我瞥了瞥我媽、小東阿姨、青青阿姨，她們都低著頭，不曉得在想些什么。

唯一的可能性就是——你們中間有人在說謊！三十多年前，你們中的一個，拿到了抗美的大學錄取通知書，卻出于某種卑鄙的目的，把通知書藏起來或者是銷毀了！

醫生努力壓抑著，沒讓音量超過風雨聲。而我的腦袋有些暈，似乎無數雨點射入血管。我想象那張薄薄的紙片，在1977年與1978年相交的冬天，對于那時無數的年輕人而言，對于我的父母那輩人來說，是值得拿一切來交換的。

又一記雷聲響起，我媽、小東阿姨、青青阿姨，三個人分別抬頭，面色煞白。

現在，你們三個都在這里，到底是誰做了那件事？

這位醫生說到這里，也虛脫般地長出一口氣，松開領子猛喘幾下，額頭已滿是汗珠。

沉默了那么久，還是小東阿姨有膽識，站起來問，你究竟是什么人？

醫生嘴角微揚，仿佛就此圓滿，可及時去火葬廠報到。他起身離開桌子，打開小餐館的門，狂風暴雨呼嘯而至，猶如盜墓賊侵入地宮。他沒有帶傘，渾身淋濕，隱入茫茫雨夜。

我們的頭發都被吹亂，還是我沖上去把門重新關牢，抹去一臉的雨水，回頭看著包括我媽在內的三個女人。

那么，現在問題來了，不是那個什么，而是……

1977年到1978年間的冬天，第一屆恢復高考的大學錄取通知書，小東、青青、抗美，她們的填寫的收取地址都是天潼路799弄59號，也就是我媽家里。

不敢想下去了，我媽才是最大的嫌疑人。

但是，小東和青青的嫌疑也很大，她們當時都暫住在這里，三個人都有可能接觸到抗美的錄取通知書。

我媽低著頭，躲避我的目光。小東阿姨依舊正襟危坐，風衣內裹著的不老的身體。青青阿姨長吁短嘆著，桌上的筷子絲毫未動過。

晚上十點。

沒有人要離開，事實上誰也走不了。雷雨轟隆隆不知停歇，精神病院外的荒野，照舊水鄉澤國一片。

雖說，這是適合玩殺人游戲的好天氣，但我可不想做什么警察或法官。一句話都不想多說，拿起手機想刷刷微博，發現信號都中斷了，媽淡。

回家吧，我媽卻說話了，突然的。

小東阿姨冷冷地回答，回不去了。

這個女人，還是那么酷啊，就像我小時候的記憶。而青青阿姨仰望著天花板，仿佛隨時都會被雨砸塌。

回不去了。

媽媽不再說話，而我繞到她的背后，想要看到她的秘密。過去，她曾經點點滴滴、斷斷續續地跟我說過。而我，也只能一絲一線地在腦中縫合……比如，她為什么沒有參加第一屆恢復高考？因為，那時所有人都覺得，我媽已經擁有大學學歷了。

七十年代的工農兵大學生嘛——后來被吐槽過很多次的，媽媽卻是正兒八經地，在華東師范大學的校園里住讀了兩年，讀的是政教系，卻在數年后被一筆勾銷，好像那段大學校園的時光，只是一場小孩過家家的游戲。

于是，她錯過了1977年與1978年的兩屆高考，再等到1979年，便永遠失去了資格。

1982年，恰逢首屆成人高等教育自學考試，媽媽對于大學學歷被取消，實在是心有不甘，她依舊選擇了在華東師范大學攻讀她最喜歡的中文專業。

上個世紀，八十年代啊，要通過大學自考并不容易，許多人都沒有勇氣報考，也有不少人考試沒通過而未拿到文憑。他們沒有機會接受全日制高等教育，讀書或者文學是僅有的幾種愛好之一。自學考并不脫產，平時都在各自單位上班，也無需每次都去上課，大多在家讀書復習。在我媽媽的那個班級里，還有個來自金山農村的男同學，他的名字叫韓仁均，彼此卻完全不相識。很多年后，我才知道，我媽的這位同班同學，有個叫韓寒的兒子。

1985年，我媽拿到了華東師范大學中文專業自考專科文憑。那些年，大部分人只有初中學歷，擁有一張大專文憑是件值得炫耀的事，許多人因此而改變了命運。果然，媽媽被調到了局里。

此后兩年，我媽繼續攻讀華東師范大學中文本科專業。我還是小學生，不太記得她白天上班晚上讀書復習的艱難。小時候，家里堆著許多書，從小學四年級開始，我就似懂非懂地翻閱媽媽讀中文系本科的教科書了，比如什么大學古代漢語、中國文學史、中外比較文學，還有馬克思、恩格斯以及政治經濟學。

1987年，媽媽獲得了華東師范大學中文本科專業的文憑。雖是自考，但也足夠風光，在他們那個幾萬人的單位中，她是唯一擁有大學本科學歷的女性。后來，她成為了改制后的大型國企的紀委副書記，直到幾年前才退休。

至于三十多年前的那個冬天，三個女孩擠在狹窄的過街樓屋子里，等待她們的大學錄取通知書的歲月，媽媽卻從未跟我講過……仿佛在我出生以前，這個世界不曾存在。

回不去了。

小東阿姨又重復了一遍，令我的視線從媽媽身上挪開。

駿駿，你生下來剛滿月，我就抱過你呢。小東阿姨看著我的眼睛，仿佛我仍然身處襁褓之中，被她的柔軟的雙手環伺，額頭枕在她的胸口。

她接著說，那時我還在讀大學呢，你媽媽很羨慕我呢，不是嗎？她把手放在我媽的手腕上。同時，她又拉著小青阿姨說，其實呢，我倒是更愿意像你那樣。

小東阿姨背對著我們說，駿駿，托你外公外婆家的福氣，我還記得，1977年的最后一天，在天潼路799弄59號的過街樓下，我收到了我的大學錄取通知書。四年后，我成為優秀畢業生，公派留學去了美國。我在加州大學拿到了碩士文憑，一度也想過在美國定居，卻在1992年回國了。呵呵，那時候，每個人都想著往外跑，我們那批在美國的留學生，大部分都拿到了綠卡，我是唯一的例外。很多人想不通，我為什么回來？其實，我只是想家了。

嗯，而在我的記憶中，第一次小東阿姨出現，我正在讀小學。以后每年春節，她都會到我們家來拜年，帶著各種各樣的禮物，比如正版的變形金剛、美國巧克力，還有給媽媽的化妝品。那時，我知道她在美國，每年春節回一次上海。她每次都是獨自一人，從未聽她說起過老公，好像也沒有孩子。或許，也因為這個緣故，她會待我特別地好。等到她正式回國，被一所大學聘為教授，我已經念中學了。

那時候，我才知道，小東阿姨一直沒有結婚。

回國以后，她跟我家的來往更密切了。她總是關心我的讀書，偶爾教我幾句美式英語，可惜我并不如她所愿。

雖說在美國留學多年，小東阿姨卻很懂得人情事故，沒過幾年就成為學校行政領導。她出過兩本書，做過很多講座，儼然已是文化名流。最后，她升至大學副校長，從廳局級位置上退休。現在，她又被政府單位返聘，還有專車與司機配置。

小東阿姨轉回頭來，捋起額前的短發，目光柔軟下來，說，這些年來，我總是惦記起抗美，這家精神病醫院是上海條件最好的，就是我給她安排的。

原來，是小東阿姨把抗美關進這里的——不知為何，我想到另一面去了。

小東啊，三十多年前，你不是喜歡過農場里一個男生嗎？

說話的是青青阿姨，她的臉色有些異樣，嘴唇不住哆嗦。剛才我就觀察到了，好像她想要說什么，卻硬憋著欲言又止，這下終于迸發出來，差點讓自己也殉爆了。

暴雨的屋頂之下，所有人沉默片刻。我看向我媽的眼睛，她自動躲到房間角落。

是啊，小東阿姨的臉色已恢復正常，故作輕松地說，駿駿，讓你聽到這些，真是不好意思呢。

青青阿姨索性豁出去了，說，我記得那個男生，跟我們差不多年紀吧，他叫什么來著？

志南，小東阿姨說。

對，他的賣相真的蠻好啊，農場里許多女生都喜歡他。青青阿姨想想什么不對，立即補充了一句，當然我例外。因為，他有什么政治問題，家里是資本家，他的哥哥是個叛徒，文化大革命被槍斃的，所以不能參加高考。

小東阿姨點頭說，志南是最愛讀書的，那時候農場里頭，除了毛選和樣板戲，幾乎什么都看不到。我偶爾會從廢品回收站里，淘來一些舊書偷偷地看。駿駿，我還會問你媽媽借書看，比如《紅樓夢》啊、《家》啊。但大多數的小說，卻是從志南的嘴里聽來的，他的記性真是好，跟我整本整本地講解《悲慘世界》、《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《牛虻》……而我印象最深的是《紅與黑》，他能從頭到尾說上三天三夜，從于連做市長的家庭教師，到他去神學院苦讀，再到巴黎的花花世界，遇上瑪蒂爾德小姐，直到被處決，瑪蒂爾德小姐抱著他的人頭去埋葬。

忽然，我想起十七歲時，小東阿姨送給我一樣生日禮物，就是司湯達的《紅與黑》，傅雷翻譯的版本，這大概也是她最愛的書吧。書中的許多細節，我至今還記憶猶新，有的后來用到過我的小說里，比如瑪蒂爾德每年會穿戴一次黑衣孝服，紀念她的祖先德·拉莫爾，也是亨利四世的瑪格麗特王后的情人。

青青阿姨猛喘了幾口氣說，那個志男啊，抗美也很喜歡他的——這個秘密，是抗美親口跟我說過的，他們還……

住嘴！

小東阿姨第一次失態了，她沖到青青阿姨面前，幾乎要扇她的耳光。

一個悶雷滾過，我媽想要隔離在她倆中間，小東阿姨卻靜默不動了，雕塑般頓了幾秒鐘，終于癱坐在椅子上。

青青阿姨擦了擦額頭的汗，躲到屋子的另一頭，繼續說下去，小東，你考上了大學，真是走運啊，而我和抗美留在了崇明島上，可……