京官況味
有清一代,京官俸薄,惟望京察外放道府,可以療貧。明代京官則常受外官贈遺,清季司官則薪津優厚,情形皆不相侔。然惟其窮,始能安心讀書,故此中多出學者。太平時代景象,思之亦足令人低回不置矣。
吳廷棟《拙修集》云:本朝京官之窮,由來已久,今日尤甚,......負債者輕則數千,重則逾萬,竟有煤米無處賒而借印子錢度日者。一有外官進京,則聞風往拜,繼以請酒,不至則送席送菜。其實所希圖者不過數兩別敬,多則十余金,亦有絕無因由而竟置之不理者。京官有吉兇事則必下帖請分,至于小女于歸小兒完姻小兒彌月無不有帖,......一或丁憂,則又偏游各省,逢人干謁。
戴璐《藤陰雜記》有曲二段,一寫京官之苦,一寫京官之樂,致有深味。
韓春湖朝衡杭州人,丙戍翰林,改吏部。嘗填曲述司官況味,窮形盡相,一時傳誦。其司嘲云:謾道司曹,地位清高,文章收拾簿書勞,上衙門走遭。笑當年指望京官好,到如今低心下氣空愁惱,要解到個中辛苦耐人熬,聲從頭說曉。幾曾見傘扇旗鑼紅黑帽,叫名官從來不坐轎,只一輛破車兒代腿跑,勝有個跟班的夾墊馱包。傍天明將驢套,再休題游翰苑三載清標,只落得進司門一聲短道。辦事費推敲,手不停披目昏眊,那案情律意多用心操,還有滑經承弄筆蹊蹺,與那疲貼寫行文顛倒,細商量坐把精神耗,才得回堂說稿。大人的聰明洞照,中堂的度量容包,單只為一字寬嚴須計較,小司官費盡周旋敢挫撓,從今那復容高傲,免不得改槁時顛頭簸惱,說堂時垂手呵腰。西苑路逕遙,候堂官偏難湊巧。東閣事更饒,抄案件常防欠早,受用些汗流浹背的秋陽照,沙飛撲面的冬風暴,那顧得股顫心搖腸枯舌燥。百忙中錯誤真難保,暗地里只眼先瞧,敢只望乞面去捱些臉臊,那知到吃雷回唬得魂銷,若是例難逃律不饒,忙檢舉也半邊兒焦,只怕因公罣誤幾降調,幸得霹歷聲高雨點小,趕辦過平安暫報。公堂事了,拜客去西頭路須先到,約債去東頭路須親造,急歸家柵閉溝開沿路繞,淡飯兒才一飽,破被兒將一覺,奈有個枕邊人卻把家常道。道只道,非絮叨,你清俸無多用度饒,房主的租銀促早,家人的工錢怪少,這一只空鍋兒等米淘,那一座冷罏兒待炭燒,且莫管小兒索食傍門號,眼看著啞巴牲口無麩草,況明朝幾家分子,典當沒分毫。空煩擾,空煩擾,五旬外頭顱老,休嗟悼,休嗟悼,千里外家山邈。無文貌沒相巧,怪不得辦事徒勞,升官尚早。回頭顧影空堪笑,把平生壯氣半向近年銷,這便是那司官行樂圖兒信手描。司慰云:薄官天涯,首善京華,公余隨伴散司衙,任逍遙似咱,便無多錢鈔供揮灑,較似他風塵俗吏殊高雅,再休為長安清況輒嗟呀,且銜杯細話。有多少宦海茫茫吁可怕,那風波陡起天來大,單聽得轎兒前喝道喧嘩,可知那心兒里歷亂如麻,到頭來空傾軋,霎時間升美缺,錦上添花,驀地里被嚴參,山頭落馬。你我赴官衙,坐道從容盡瀟灑,只照常辦事便不爭差,可有急公文特地行查,與那緊差使橫空派下,所言公案無多寡,將依樣葫蘆便畫。特題的才能俊雅,推升的器識清華,便只要頸上朝珠將就掛,到其間科道挨班分定咱,何須一等夸京察,但盼個學政兒三年稅駕,試差兒一榜通家。頻年俸漸加,添置些綿衣布襪,挨時米不差,彀養個車夫奶媽,一任咱壺冰貯水消炎夏,爐煤聚火煨殘臘,且落得釀酒栽花,題詩品畫。客何來,幾句閑談罷,忙捧上大葉清茶,他待要決勝負,一枰對下,我還與葉宮商,弦管同抓,不用果殽嘉,器皿華,野蔬菜便似山家,盡射覆藏鬮傾巨斝,直到月落參橫更鼓打,且莫去,和衣共榻。回看家下,滿壁的今和右書簽掛,滿院的開和落花枝亞,笑相迎子婦牽衣閑戲耍,奴婢兒多寬假,雞犬兒無驚唬,但博得夜眠時一枕神清暇。雖則久別家,把圣水孤山夢想遐,(足+廣)廠的香車寶馬,趕廟的清歌雜耍,才看了殿春風紅芍藥,又開到傲秋霜黃菊花,你便道茶園戲館太喧嘩,試與我窯臺攬勝多幽雅,況爭夸燕山八景,風日倍清華。真休暇,真休暇,暗移卻春和夏,無牽掛,無牽掛,漸了卻婚和嫁,忘機詐,絕虛假,受盡老健年華,清高聲價,太平時節恩光大,或京堂幾轉,帽頂變山查,這便是老司官,頭白為郎盡足夸。
甘露旅館之來歷
游香山者,入宮門,循蹬道,始夷而漸峻,流汗喘息,行數百級,始得廣庭,構席棚,列藤椅數十具,侍者先進以浣具,繼進以苦茗,心神為之頓舒。遙望四山蒼翠,近在眉宇,庭中鳥語花香,槐陰匝地,真仙境也。是曰甘露旅館,即甘露寺故址而為之,雖仿西式而不甚俗。甘露遺跡,僅乾隆御筆詩聯石刻數事,已樹為屏而列于庭中矣。按寺為遼中丞阿勒彌舍宅所造,即金章宗之會景樓,金大定時賜名大永安寺,亦名甘露,見祁雋藻詩集注。
阜康錢店
光緒癸未十一月初六日,京師阜康錢店倒閉,浙人胡光墉所設也。光墉經理左軍西征軍餉,借洋款獲重利,各省皆有分號,出入以千萬計。李慈銘《越漫堂日記》記其事云:都中富者,自王公以下爭寄重資,為奇贏。前日之哺,忽天津電報言其南中有虧折,都人聞之,競往取所寄者,一時無以應,夜半遂潰,劫攘一空。恭邸文協揆等折閱百余萬,計亦有寒士得數百金,托權子母為生命者,同歸于盡。今日聞內城錢鋪曰四大恒者,京師貨殖之總會也,以阜康故,亦被擠危甚,此亦都市之變故矣。
堂子
皇城東南角南河沿之堂子,據查氏《人海記》直謂為鄧將軍廟。《天咫偶聞》則謂非專為祀鄧而設,滿人請神桿者歲取于是,而補以稚木。按宮史典禮編云:每歲春秋二季,堂子恭立神桿,奉神位于堂子,所謂神位,即坤寧宮之神位也。又云:每歲十二月二十六日恭奉神位至堂子,四月八日佛誕祭祀,是日所司于堂子饗殿陳設如儀。是堂子所祀即坤寧宮所祀,鄧氏蓋以私縱太祖之故而得配享歟?
金梁《清帝外紀》云:堂子歲祀佛,立佛多鄂錫謨瑪瑪之神,遂訛傳為萬歷媽媽。近人筆記多云:清太祖以圍燕京之役被俘,明神宗母后主釋太祖,故以此報之。或即一種傳說之演變也。
舊堂子本在崇文門內,今交民巷畀內,庚子被毀,因移入皇城東南角而改建焉。規模狹小,遠遜于前,民國十七年以后徹皇城,通車馬,游人皆得往觀。
最古之花木
北都土厚水深,風日清美,故宜種植。又以歷朝名工匠所萃,于種藝之術亦持擅場,于是花事遂甲于南北矣。
《閱微草堂筆記》:記京師花木最古者,首給孤寺呂氏藤花,次則余家之青桐,皆數百年物,呂氏宅后售與高太守兆煌,又轉售程主事振甲,藤今猶在,其架用梁棟之材,始能支柱,其陰覆廳事一院,其蔓旁引,又覆西偏一院。按紀文達曾居珠巢街路東及虎坊橋,皆見《閱微草堂筆記》,又據《淡墨錄》則文達有宅在正陽門外豬市口,不知所指究為何處。
近郭曾炘《匏庵集》有詠京師花木詩凡八種。曰極樂寺海棠,曰增壽寺柰花,曰社稷壇胡桃樹,曰內閣楮樹,曰吏部藤花,曰禮部壽草,曰太學再生槐,曰庶常館老桑。除極樂寺及吏部藤花故實最多,詳別紀外,一一述之如次:
增壽寺柰花見錢載《萚石齋集》,實即菽婆果之花也。社稷壇胡桃樹亦見《萚石齋集》,樹在壇之巽隅,近太常齋宿處,壇今為公園,惟古柏數百株無恙,百他皆非舊植。
內閣楮樹陳廷敬有詩,禹之鼎為圖。
禮部壽草詳見紀文達筆記。梁章鉅《南省公余錄》:曹文恪秀先長禮部時,改名長春草,并屬陳約齊員外為圖,天澤堂榜額及楹聯亦文恪所書,禮都舊址今改設郵政局,一切文物掃地盡矣。
太學再生槐,有刊壁圖及高宗街制詩。
庶常館老桑見張穆囗齋詩注,相傳洗眼最效。
按《閱微草堂筆記》以國子監瑞柏,翰林院金槐,禮部壽草,禮部連理槐并舉,其二更不知著落矣。
驛道
清代定制翰林官出使,典試督學,行遵驛道,部給勘合,州縣供張,世俗榮而羨之,以為讀書人之遭遇無過于此。然雖有供張,亦不能減旅宿之苦;若州縣竟置之不理,則更無可如何矣。先人《使閩日記》云:到青駝寺,宿店中,縣役無人,略無供張,幸夫馬均不換,無礙于行。又云:到漁溝店中,破屋數間,湫隘不堪,欲前進則炎威正烈,仆馬不耐,連日疲乏,佗子亦不能到,勉強宿此,大難大難。青駝寺屬山東沂州漁溝屬江蘇桃源縣。青駝寺尤為大鎮,從前南北往來必出之道,乾嘉中人吟詠及此者最多。
明人籌款之法
西山門頭溝一帶,煤藏豐積,其初皆土法挖取,近年集貲用機器開采者亦不少,惟以山路艱難,駝運之費不貲,經理一不得法,輒耗蝕焉。《明史》田大益傳,稱內使王朝嘗言近京采煤歲可獲銀五千,其來舊矣。
舊京之有房捐,自近數年始,以房租之多少為差,警察薪餉全出于此。明人亦有籌及之者,《明史》程國祥傳云:建議借都城賃舍一季租,可得五十萬。
風物品評
李慈銘《越漫堂日記》云:夜與蓮舟數都中風物,戲錄于此:(三惡)臭蟲,老雅,土妓,(三苦多)天苦多疾風,地苦多浮埃,人苦多貴官,(三絕無)好茶絕無,好煙絕無,好詩絕無,(三尚可)書尚可買,花尚可看,戲尚可聽,(三便)火爐,裱房,邸鈔,(三可吃)牛奶蒲桃,煼栗子,大白菜,(三可愛)歌郎,冰桶,蘆席棚,凡所區品,縣于國門,當無能易一字者矣。
余按其所謂三惡者,臭蟲老雅土妓,不惹之皆不為害,三苦多者,浮埃自馬路改良后已漸少,責官則自國都南移后亦不足患,惟春天尚有疾風,誠無如何也。所舉諸條在當時雖甚確實,多以諧謔出之,不足深論。惟書尚可買,花尚可看,戲尚可聽三事,至今猶顛撲不破。凡戀戀故都而不能去者皆為此三事也。
牛奶蒲陶炒栗子大白菜為食物中之翹楚,亦誠然。果中之蘋果梨杏柿亦皆美而且賤,蔬菜亦無物不備,歷數之不能遍。然他物皆可致遠。獨冰糖葫蘆以糖汁漬各種果實,串以竹簽,汁凍作冰,齒嚙之甘脆異常,非冬令不可得,此物非他處所能辦。牛奶卷之微含酸味者亦絕美,非西洋式所能及,薩琪馬以蜜和麥粉為之,軟甜適口。此又滿蒙食品中之杰出者也。
漢白玉
宮殿陛闌,定制皆以白石為之,真有玉砌瑤階之觀。若湖沼中亙白石長橋,玉闌蜿蜓,與碧波蒼樹相輝映,尤為絕勝。范石湖《攬轡錄》稱:"燕山城外,過石玉橋,燕石色如玉。上分三道,皆以欄楯隔之,雕刻極工。"又考樓鑰《北行日錄》稱,"龍津橋雄壯特甚,中道及扶欄四行華表柱,皆以燕石為之,其色正白,而鐫鏤精巧如圖畫然。"是皆言燕京宮苑石欄之美,自金已為人貴重矣。
燕石產地,實在北平北山。《宸坦識略》載:"京師北三山大石窩水中,產白石如玉,專以供大內及陵寢階砌欄盾之用,柔而易琢。鏤為龍鳳芝草之形。采盡復生,昔人謂愚父所藏燕石,當即此耶。"云云。是此石產地,幸尚不遠,采盡復生,則妄誕之言。北人俗呼為漢白玉石,今日亦頗不易致矣。
玉堂舊制
翰林院署舊在玉河橋,庚子變后改設西長安街路南。民國八九年后之經濟調查局也。清季玉堂舊制不見于記載者,略述如次!
翰林初釋褐謁座師前輩,均用白帖紅氈,此固盡人所知矣。白帖之式如尋常拜帖而于其后幅黏寸許寬之紅簽,紅氈之位置有橫直二式,見座師則直鋪,為其不答拜也。見前輩則橫鋪為其須答拜也。作書用玫瑰色羅紋無格紙。名剌用大幅巨字,留館則否。余則必俟開坊之日遍拜座師前輩,然后更換。后輩遇前輩雖不識,例不得叩姓字,宴會如無外客,必以科分先后為序。后輩對前輩七科前者自稱晚生,七科后者稱侍生,前輩稱后輩曰同學弟。
此種稱謂,蓋昉于明時,即白帖必亦沿明制。蓋古時名刺書東皆用素箋。趙甌北引皇甫庸《近峰聞略》,劉瑾用事時百官四狀啟禮悉用紅紙以證之,是也
按明人馮夢禎《快雪堂漫錄》有一條云:分宜當國時,有一檢討家居十九年,既至與分宜抗禮上坐,用侍生白單帖,分宜亦不以為異云。又王(合+廾)州《觚不觚》錄載故事投剌通書于東面皆書一正字,其后書牘以指闊江紙貼其上,間書啟字,皆可證也。
翰林名帖用大字,與白帖適相反,蓋紅箋所以為侈而大字所以為尊,其制蓋起于明中葉,《陔余叢考》考之甚詳。
京師樂府
前人詠京城風物者,蔣士銓有京師新藥府十二首,見忠雅堂集,傳誦最廣,錄其目于左:
弄盆子 堆子兵 畫眉揚 搖鈴卒 象聲 唱估衣 唱檔子 縫窮婦 兔兒耶 唱南詞 潑水卒 雞毛房
梅曾亮《柏枧山房集》有左列各首:
守歲燭 臘八粥 猢猻戲 煙火盒子 冰車 酒車 水車
賈勛《望云草堂集》有左列各首:
泥美人 錦文馬 小兒車 美女燈 通草花 礬珠蟲 翠鯉魚 紙胡蝶 鏤金鐲 嵌花囊 累絲頂 鏤空珠 繡金鉤 平金袋 燒料器 煉鉛梳 軟胎帽 雕翎扇 羊皮頁 墨斗 墨匣 界尺 豎筆帽 刮字刀 潮煙管 家伙筒 火鐮子 拘塵帚
鄭開禧《知守齋集》有左列各首:
涼篷 蝦須簾 火鍋 熱炕 風門 花窖
又玻璃紙則見胡丞洪《求是堂集》冷布則見李宗昉《聞妙香室集》。
城門額
明尹直《蹇齋瑣綴錄》云:南京成賢門門字無鉤。太祖怒詹孟舉書門字有鉤,即以粉涂鉤劃,至今粉跡宛然。
但一說門字無鉤,自宋已然。