突然，道路變寬了，旁邊還有一條小路通向茂密的森林深處，消失在遠處的幽暗之中。開車沖過那條小路路口的時候，我扭頭看了看，發現它比平常只允許單人通過的小路要寬一些，但我的車肯定無法通過，旅行車就更不用提了。地圖上還是沒有顯示這條路，這點我記得清清楚楚。這時，汽車在路上飛馳，濺起了水坑和車轍里的積水。我緊緊地把持著方向盤，腦子里只有一個念頭——趕到米倫去。我早就被傾盆大雨澆成了落湯雞，還不住地打著寒戰。

漸漸地，道路向左邊延伸開去，至少我這么覺得，也可能是因為我的大腦緊張過度而產生了幻覺。路況非常糟糕，車子因那些不起眼的溝坎而頻繁地顛簸，這簡直要把我氣瘋了。但是路面上積水的反光卻顯示出這的確是條平坦的公路，不過水坑卻不少。我覺得自己在不顧一切地沿著筆直的公路狂飆，忽然天際劃過一道閃電，我發現自己正在一馬平川的土地上開車，森林被我甩在了身后，越來越遠了。

終于，透過瓢潑的大雨，我看到遠處有一個模糊的紅色亮點。我猜那是個信號燈，不管它是什么，至少說明有人在那里。我直奔它而去。紅色的亮點一直亮著，沒有絲毫閃動。又一道耀眼的閃電劈下來，我終于知道那個亮點是什么了。那是一家農舍的燈。在這片曠野中只有這么一座農舍，還是個兩層的、搖搖欲墜的危樓。但無論怎樣，它至少可以讓我躲避一下這場肆無忌憚的狂風暴雨。我只看了一眼，就把這座農舍的情況盡收眼底，我甚至還看到農舍的后面有個小棚子，正好可以把車停在里面。

我來到農舍前，沒有和主人打招呼，便徑直把車開進了小棚子。然后借助著閃電的亮光，我從透著燈光的窗前走過，來到農舍前。那盞紅燈讓我雀躍不已，它引導我來到這個出乎意料的避難所，屋子里一定會有我現在迫切需要的點心，可能還會有難兄難弟，當然，最重要的是，我可以在里面避雨了。

我用力敲了敲前門，這時雷聲滾滾而來，把我衣服上的雨水都震落下來。我在門前等候著，耐心地候著，似乎過了半分鐘，屋里沒有傳出任何聲音，我又用力把房門敲得咚咚作響。還是沒有回應。我猜是因為滾滾的雷聲淹沒了輕微的敲門聲，于是，我重重地變換著節奏地拍了幾下門，依然沒有回應。

在眼下這種進退維谷的境地，我真想冒著被人當作小偷抓住，甚至還可能吃上一顆子彈的風險，撬開鎖摸進屋子里。我從門前的臺階上走下來，走到透著燈光的窗前，拍打著窗上的玻璃，希望能引起屋里人的注意。我往屋里瞄了一眼，發現沒人，但是這座房子明顯有人住。壁爐里的干柴噼噼啪啪地燃燒著，在閃爍的火光的映照下，可以看到屋子里到處都是書，還有幾把椅子、一張桌子，這些小家具營造出一個溫暖舒適的客廳。屋里是溫暖的火爐，而屋外則是寒冷刺骨的暴風雨。

我不再猶豫了，就是硬闖也要進去！我沖上臺階，試著擰了擰門把手，出乎意料的是，只聽見咔嗒一聲，門緩緩地、靜悄悄地被打開了。我期待著會遇見什么人，遇見那個幫我打開門鎖的人，但是屋里空無一人。房門敞開著，里面是長長的、寬敞的門廳，深處還有樓梯。屋里黑乎乎的，只有客廳透出了幾絲光。為了躲開瓢潑大雨，我邁了兩步走進屋子，然后停下來呼喊主人。沒人應聲。我又喊了一次。說來奇怪，這時雷聲忽然停了下來，只聽見我自己的聲音。我壯著膽子從大廳走進客廳門前向里望去，客廳比我剛才從窗外看到的還要舒適溫暖。

罪惡感突然席卷了我。就算是外面下著暴雨，我又有什么權利在深夜闖進陌生人的房子？我忽然毫無來由地心虛，轉身朝剛才進來的正門走過去，打算在門口等著看看能不能引起此處主人的注意。但是我沒能走到門口，因為我身前突然冒出一個人來。他個子很高，瘦骨嶙峋，已經上了年紀，背有些駝。他長著濃密的灰胡子，頭戴一頂破舊的寬檐帽，帽檐下露出了灰色的頭發。他就站在我面前，我們距離很近，他腳上的大靴子幾乎快要踩到我的腳趾。但是除了剛才我進屋時房門發出的咔嗒聲，我再也沒有聽到一丁點兒聲音，可此人卻突然出現在我面前，讓我不由自主地打了個冷戰。

“真是對不起……”我趕緊開口解釋，但是我說不下去了，他似乎沒有聽到我說的話，甚至連看都沒看我一眼。他低著頭，背著手，顫顫巍巍地從我身邊走過。我急忙后退了幾步，以免撞到他。

“請你原諒……”我又開口說，但是他依舊沒有看我一眼，不聲不響地走進了客廳；我的身上淌著雨水，瑟瑟發抖，感到某種危險迫近了。

我愣在門廳里，重新思考著自己處境。那個老人肯定已經看到我了，但是卻不理會我說的話！當然，他也可能既沒看見我，也沒聽到我說話。然而……然而……

“我要走進去，留下來等暴風雨變小！”我自言自語，“這位老先生也許只是性格有些古怪吧。”

我脫下外套掛在衣鉤上，邁著堅定的步子順著門廳走進客廳。客廳里居然沒有人！

任何人在這種情況下，都會覺得只有掏出槍才能感到安全。我此時就有這種感覺。我從褲子的后袋里掏出手槍，仔細看了看，然后插進兜里，這樣我的右手就能隨時很利落地掏出槍來了。我站在客廳的桌子旁邊，手指悠閑地在上面敲打著，同時腦子里想著自己下一步該做些什么。我望著門口，沒有人進來。不過，我忽然發現那位老人正站在壁爐邊，他突然往壁爐里扔了一根木頭的動作才使我注意到他。火苗猛地躥起，火花四射，奇怪的是卻沒有像平常那樣傳來木頭燃燒時發出的噼噼啪啪的聲音。那位老人安靜地待在爐邊。我的心一下提了起來，緊接著又膽怯尷尬地笑了。

“您嚇了我一跳。”我傻傻地搭訕。

他根本就沒往我這里看，只是在客廳里忙了一會兒手頭上的事，然后摘下帽子放在沙發上，便走出客廳到門廳里去了。

“哦，天哪！”我嘆了口氣。

我坐下等老人回來。這一切顯得太詭異了，老人走路時聽不到他那雙大靴子的聲響，爐火燃燒時又聽不到木頭噼啪的聲音，而且他似乎根本就無視我的存在。這位老人是人是鬼？想到這里，我驚呼一聲站了起來。要不然，這會不會是剛才森林里發生的怪異事件的延續呢？

我向那堆火伸出了冰冷僵硬、濕漉漉的手。這火應該是真的，至少我感覺到了溫暖。漸漸地，我的手指恢復了知覺。我看了看自己的雙手，忽然想起了那位奇怪的主人的雙手。他的手上滿是老繭，似乎是辛苦勞作的產物，而且他的左手拇指沒有了。我被自己的回想驚呆了，接著又想起他一只眼睛上有道傷疤，他摘下帽子的時候我看到了。這一切都是真的，就像我面前的壁爐架上的那些東西一樣真實。壁爐架上放著一個空卷筒，一只紅白相間的石膏貓，遠處的角落里還放了一塊形狀奇特的水晶裝飾。緊挨著水晶擺設的是一個象牙的上帝雕像。雕像個頭不大，但樣子很奇怪——上帝的微笑有著說不出的詭異。

我拿起這個象牙雕像，好奇地打量著它。它也是真的。我后退了一步，讓火光照在雕像上，這時，我突然發覺那位老人已經回到客廳了。我沒有聽到他的腳步聲，也沒有看到他進來，我只是感覺他在客廳里。對，我感覺到了。我趁著轉身的工夫，順手把那只小小的雕像放進衣兜里。我扭頭一看，立刻被老人手里端來的一盤食物吸引了，這才想起自己的肚子早就在咕咕叫了。

他仍舊行若鬼魅，無聲無息地把東西放在桌子上。盤子里有一壺牛奶、一些果醬、一小塊黃油和幾塊餅干。我迎上去，對他千恩萬謝，但他卻冷漠得像千年寒冰，好像什么都看不見，也什么都聽不見，和外界完全無關。他并沒有請我吃東西，但我覺得這些食物應該是給我準備的，于是便小心地向一塊餅干伸出了手。我拿起餅干，輕輕地咬了一口，它的確是餅干的味道。實際上，我現在已經不在乎它是不是餅干了，我只關心這位沉默的老人和他走路時的無聲無息。

無論怎樣，這些食物倒是的確香甜可口，我大快朵頤起來。老人坐在壁爐旁的搖椅上，雙手交叉放在膝頭。我試著跟他談論這場暴風雨，他不理我。我也沒指望他會和我說話。這頓晚飯簡直就是雪中送炭。我心里安穩了許多，漸漸平靜下來，覺得燃著爐火的屋子很溫暖。我開始品味這次獨特的經歷，不過卻沒有放松警惕，我間或會看一眼坐在爐火旁邊搖椅上的那位老人。搖椅慢慢地晃動著，卻沒有發出一點兒聲音。

身子暖和過來，肚子也填飽了，我已經精疲力竭，很快就昏昏欲睡。我覺得自己困得閉上了眼睛，但立刻又驚醒了。屋外，暴風雨依舊肆虐咆哮著，忽然，周圍或者是外面又傳來了歇斯底里的尖叫聲，繼而變成了哀號，我猛地站起身來。那位老人卻穩如泰山地坐在躺椅里，悠然自得地搖著椅子。

“這是怎么回事？”我問，“這是怎么回事？”

我掏出手槍，向門廳沖去。那位老人出現在我面前。他沒有碰我，可是我卻莫名其妙地給他讓出道路。他穿過門廳上了樓。過了一會兒，我聽到房門打開又關上的聲音。

除了暴風雨的怒吼和尖叫聲以及我自己的聲音外，這是我進屋以來聽到的唯一的聲響了。

我走上樓。我不知道自己為什么要這樣做，似乎只是被莫名其妙的好奇心驅使著。我的危機感更加強烈了，這種感覺從我走進屋子起就一直縈繞著我。

我在黑暗中摸索著走到樓上，然后用一只手摸著墻壁往前走，后來我摸到了一扇開著的屋門。我在門前站了一會兒，猶豫著要不要走進去繼續調查，還是就此停下走回去。就在我決定下樓的時候，在我面前點燃的蠟燭拖住了我的腳步。老人拿著蠟燭，失去拇指的左手還護著火苗不讓它熄滅。跳躍的火苗讓他那張干癟的臉變得更詭異了。

他離我不到三英尺遠，眼睛直勾勾地盯著我，但是我覺得他根本就沒看見我，真的。盡管他沒有看我，不過我卻是第一次看到他的眼睛，是白色的玻璃狀晶體。他是盲人嗎？我不知道。他站在我面前看了一會兒，然后從我身邊走過，進了另外一個房間放下蠟燭。我像飛蛾撲火似的跟著他走進那間屋子。我想就是那燭光吸引我進去的，如果沒有進去，也許這一切就不會發生了。老人又悄無聲息地走出門去，消失在黑暗中。房門關上了，突然我像瘋子一樣拔槍朝著門把手就開了火。我也不知道為什么會這么做。

我成了籠中困獸了。我怎么就躲到這棟房子里來了呢！我坐在一張整潔的小床上若有所思地盯著房門，這個門是唯一能夠出去的通道了，除此之外只剩下兩扇小窗子，透過小窗子可以看到庭院。我檢查了一下手槍，槍里已經裝滿了子彈，撞針也沒問題。很好。我靜靜地等著。等什么？我不知道。

蠟燭燃燒著，火苗紋絲不動。我在床上坐了很長時間。轟隆隆的雷聲漸漸遠去了，但是暴雨依然猛烈地敲打著窗子。看來我整夜都要警惕小心了，盡管我已經疲憊不堪、昏昏欲睡，但是現在睡覺似乎是不可能的事情。我不知道這根蠟燭是不是能夠支持一個晚上，雖然它現在連一半還沒燒掉。我盯著燭光，慢慢地找回了一些安全感。我盯著跳躍不定的燭火，突然它劇烈地燃燒起來，緊接著猛地熄滅了。

我不知道后來又發生了什么事情，也許過了十分鐘，也可能是過了幾個小時，我被嗆人的濃煙給弄醒了，我幾乎呼吸不到空氣了。我奮力地爬起身，立即聽到了木頭燃燒時發出的噼啪聲。房子著火了！我朝上了鎖的房門沖去，發現薄薄的房門已經被燒壞了，紅色的火苗就在我眼前跳躍、晃動著。我無法沖到樓梯口了。

我只有沖到那扇小窗子去！從窗子看出去，暴雨中火光沖天，這座房子著火了。我往樓下瞟了一眼，沒什么好說的，只能跳樓！我不能再猶豫了，趕緊深吸了幾口氣，爬上窗臺。

這時，我又聽到了尖叫聲。屋外曠野的遠處，火光照射不到那里，在漆黑一片中，我隱約看見一個白色的身影張開雙臂逃向森林深處。火光中，我看到老人緊跟在那個漂浮不定的白色身影后面。盡管距離很遠，我還是能夠清晰地看出他低著頭，兩手背在身后。這些就是我看到的一切。

我立刻從樓上跳了下去。

我開車沿著平整的石礫小徑向森林深處開去。我不熟悉這里，也不知道自己在往哪個方向走，不過這也沒什么大不了的，只要離開身后的那棟房子就好。我的腳踝骨折了，頭痛欲裂，衣服也被燒得全是洞，破爛不堪。

后來，我發覺自己好像來到了一個小城鎮的街道上，東邊的天空已經隱隱出現了一抹晨曦，似乎在呼喚人們起床。左右兩邊的房子都緊閉門戶；前面一個男人獨自慢悠悠地踱著步子，手里還擺弄著一根拐杖。我開到他身邊，扯著嗓子問了他幾個問題，然后就迷迷糊糊地暈倒了。我昏倒前最后的記憶是自己把車熄火了。

我醒過來的時候，發現自己躺在一張小床上。這是個陌生的房間，可能是家醫院吧。我看到一位醫生正在給我的腳踝纏繃帶。我有千萬個問題想問，情急之下居然滔滔不絕地把好幾個疑問一股腦地說了出來。

“別說話！”醫生粗聲粗氣地命令。

“可是我想知道自己這是在哪兒。”

“米倫，”他簡潔地答道，“別說話！”