革命派在資產階級與人民之間、在貴族與人民之間、在統治者與被統治者之間，勾畫出來的區別，是一個粗糙而嚴重的失誤。人們能夠描述的真實區別，只存在于社會的順從者與非順從者之間；剩下的區別，則只存在于文學和劣質文學之間。順應社會的乞丐，明天可以成為帝王，只不過是喪失了他作為一個乞丐的立場。他還可以越過邊境，喪失他的國籍。

這個想法，在這間沉悶辦公室里安慰我，辦公室塵封的窗子正對一條無精打采的街道...