那天夜里，一只蝙蝠從陽臺敞開的門飛進屋來，我們就是通過這道門，眺望米蘭屋頂上的夜空的。屋里一片昏暗，只映著城市上空那一點微微的夜光，因此蝙蝠一點也不害怕，只管在屋里覓食，仿佛在屋外一樣。我們躺在那里望著它，它大概沒有看見我們，因為我們靜靜地躺著。蝙蝠飛出去后，我們看見一道探照燈光，光柱劃過天空，然后消失了，接著又是一片黑暗。夜里吹來一陣微風，我們聽見隔壁屋頂上的高射炮兵在聊天。天氣較涼，他們都穿上...