“曲解套敵”法：很明顯，這位男人剛才撲向那個(gè)女人，親嘴、摸大腿、解衣扣，確屬不雅動(dòng)作。但是請(qǐng)注意：這不過(guò)是每一個(gè)成年男人都可能有過(guò)的行為，沒(méi)有什么奇怪。他的所謂舉止粗暴，從另一個(gè)方面來(lái)看，卻正是坦白、率直、真性情的體現(xiàn)，沒(méi)有偽君子和道學(xué)者們的人生假面。問(wèn)題是，諸位先生如此道貌岸然，你們就沒(méi)有過(guò)男女關(guān)系？就沒(méi)有摸過(guò)女人的大腿？我就是說(shuō)你，你不要躲！你剛才慷慨激昂了老半天，你不是也結(jié)過(guò)婚么？說(shuō)不定還搞過(guò)婚外戀吧？你不女人的大腿，你身邊這個(gè)小孩是如何生出來(lái)的你說(shuō)啊，說(shuō)啊！你到底摸過(guò)沒(méi)有？摸過(guò)？還是沒(méi)摸過(guò)？好，既然你們一個(gè)個(gè)都不是耶穌，不是圣人，那還在這里裝什么孫子？這年頭誰(shuí)不知道誰(shuí)！你們自己心里也明白，你們比起你們抓住的這位先生來(lái)說(shuō)，同樣有一肚子不可告人的花花腸子，而這位先生不過(guò)是有勇氣把你們隱秘的一閃念變成了行動(dòng)。如此而已。你們有什么資格對(duì)他進(jìn)行虛偽的指責(zé)？

“假題真做”法：女士們，先生們，同志們，朋友們，我同意你們把他帶走，但還有彳個(gè)問(wèn)題必須弄清楚，不能是非不分真假顛倒遺禍社會(huì)。剛才是誰(shuí)說(shuō)的：以后要禁止單身男人旅游，要禁止單身女人拋頭露面，起碼也要禁止公園里一男一女的可疑接近。這是什么話？我要再問(wèn)一句：這是什么話？那位先生你不要狡辯，這就是你剛才說(shuō)的，就是你們這一伙的意思！我不是儍子，不會(huì)聽(tīng)不懂。你們大家都想一想吧，已經(jīng)是二十世紀(jì)九十年代了，還有人居然如此無(wú)視人權(quán)，居然要?jiǎng)儕Z所有單身男人和單身女人的旅游權(quán)以及戀愛(ài)權(quán)，這種對(duì)人性的殘暴扼殺，難道不是比一兩件性騷擾案件更可惡？難道不是更具有危險(xiǎn)性么？說(shuō)這種話的人，到底要把我們的民族和社會(huì)帶到一個(gè)什么地方去？他們是在打擊什么強(qiáng)奸嗎不，事實(shí)很清楚，他們動(dòng)不動(dòng)就要告官的真實(shí)目的，是要召回專制封建主義的幽靈，重建一個(gè)禁錮人性的社會(huì)，取消我們每一個(gè)人最塞本也是最神圣的自由。我們能答應(yīng)嗎？對(duì)，你們說(shuō)得對(duì)：我們一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)！

“構(gòu)陷封口”法當(dāng)然，我還要指出一點(diǎn)，這位被你們視為受害者的女人，很有意思的是，為什么今天一個(gè)人出現(xiàn)在這里？旅游區(qū)的女人這么多，為什么這件事不發(fā)生在張三的身上，不發(fā)生在李四的身上，不發(fā)生在你們這么多可敬女士們的頭上，卻偏偏發(fā)生在她的頭上？你們看看，她濃涂艷抹，花枝招展，還長(zhǎng)得這么豐滿，不，是這么性感，這一切還不意味深長(zhǎng)耐人尋味嗎？她幾乎天天來(lái)這里一個(gè)人游蕩——這不是我說(shuō)的，是剛才兩位先生說(shuō)的。她幾乎總是對(duì)所有的單身男人都目送秋波，拉拉扯扯——這也不是我說(shuō)的，是剛才兩位女士說(shuō)的。你們不信的話就去問(wèn)他們（可惜他們已經(jīng)走了）。我們大家也可以對(duì)這些事情展開(kāi)調(diào)查和討論。事情只有深入地調(diào)查和討論才會(huì)真相大白。這位女士，你有膽量接受大家的調(diào)查嗎？你為什么一個(gè)人來(lái)到這里？你結(jié)婚沒(méi)有？離過(guò)婚沒(méi)有？在婚前和婚后你同多少男人有過(guò)親密的關(guān)系？大家不要笑，我在問(wèn)她呢。你為什么總是在這一帶對(duì)男人……真是奇怪，你做的事剛才大家全都一目了然你為什么沒(méi)有勇氣承認(rèn)（已經(jīng)走了的“他們”現(xiàn)在變成了“大家”）？你如果不是心里有鬼的話，怎么可以回避事實(shí)？

“君子無(wú)爭(zhēng)”法：女士們，先生們，同志們，朋友們，事情到了這一步，當(dāng)然已經(jīng)真相大白。我并沒(méi)有袒護(hù)誰(shuí)的意思，不，我對(duì)任何女人和任何男人的違法行為都極其反感，包括反感你們抓住的這個(gè)男人。也許他確實(shí)像你們證實(shí)的那樣無(wú)恥和下流，既然如此，那他就是一個(gè)十足的小人。不過(guò)我還是覺(jué)得：同小人糾纏有什么勁是不是太把他當(dāng)回事了？是不是太抬高他了？這件事很無(wú)聊，摻和無(wú)聊的事本身就是無(wú)聊。這件事很惡劣，對(duì)惡劣的事情興致勃勃窮追不舍，本身也是一種惡劣。這樣的小人什么時(shí)候都會(huì)有，但他們從來(lái)不在正人君子的視野之內(nèi)，不會(huì)讓正人君子過(guò)分認(rèn)真。你們什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)李叔同先生與小人糾纏呢？什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)錢(qián)鐘書(shū)先生、朱光潛先生、沈從文先生與小人糾纏呢？真正得道的人，無(wú)念無(wú)為，六根清靜。有知識(shí)、有教養(yǎng)、有闊大胸懷的人，不會(huì)花費(fèi)工夫去同世界上數(shù)不勝數(shù)的小人們斤斤計(jì)較以至吵吵鬧鬧推推攘攘惡相百出。這實(shí)在太沒(méi)意思了。群眾的眼睛從來(lái)都是雪亮的，歷史從來(lái)都是公正的。假的真不了，真的假不了。公道自在人心。任何小人最終都要被拋進(jìn)歷史的垃圾堆。如果我們有自信心的話，如果我們相信歷史的話，那么就不必依靠派出所而讓歷史來(lái)做出應(yīng)有結(jié)論吧。

這“法”那“法”都用過(guò)以后，事情會(huì)怎么樣呢？強(qiáng)奸嫌疑犯會(huì)不會(huì)被送到派出所去給予法辦呢？我難以預(yù)料，也暫且按下不表。我要說(shuō)的是：如果一粧簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的強(qiáng)奸案都可以說(shuō)出個(gè)翻云覆雨天昏地暗，那么真碰上一些大問(wèn)題或者大學(xué)問(wèn)的時(shí)候，比方什么“人文”啊，什么“存在”啊，什么“美學(xué)”啊，什么“現(xiàn)代”啊，什么姓“社”還是姓“資”啊……道理還簡(jiǎn)單得了嗎？“共識(shí)”和“公論”一類美妙之物還可以通過(guò)大交流、大討論、大辯論來(lái)獲得嗎？即使這個(gè)世界上的人統(tǒng)統(tǒng)成了文憑閃閃職稱赫赫并且學(xué)富五車滿嘴格言的知識(shí)階級(jí)，即使我們可以天天夾著精裝書(shū)學(xué)術(shù)來(lái)學(xué)術(shù)去的，我們就離真理更近了嗎？

依我看：難。

實(shí)在太難。

詩(shī)曰：

現(xiàn)代前難后亦難，話語(yǔ)爭(zhēng)霸百家殘。

死的說(shuō)活言無(wú)盡，圓的說(shuō)扁舌未干。

學(xué)問(wèn)易改性難改，掩卷應(yīng)覺(jué)人境寒。

書(shū)山此去多歧路，世間悲喜從頭看。

1997年5月

（最初發(fā)表于1997年《青年文學(xué)》，后收入隨筆集《性而上的迷失》。）

遙遠(yuǎn)的自然

城市是人造品的巨量堆積，是一些鋼鐵、水泥和塑料的構(gòu)造。標(biāo)準(zhǔn)的城市生活是一種晝夜被電燈操縱、季節(jié)被空調(diào)機(jī)控制、山水正在進(jìn)入畫(huà)框和陽(yáng)臺(tái)盆景的生活，也就是說(shuō)是一種越來(lái)越遠(yuǎn)離自然的生活。這大概是城市人越來(lái)越懷念自然的原因。

城市人對(duì)自然的懷念讓人感動(dòng)。他們中的一些人，不大能接受年邁的父母，卻愿意以昂貴的代價(jià)和不勝其繁的勞累來(lái)飼養(yǎng)寵物。他們中的一些人，不可忍受外人的片刻打擾，卻愿意花整天整天時(shí)間來(lái)伺候家里的一棵樹(shù)或者一塊小小草坪。他們遙望屋檐下的天空，用筆墨或電腦寫(xiě)出了贊頌田園的詩(shī)歌和哲學(xué)，如果還沒(méi)有在郊區(qū)或鄉(xiāng)間蓋一間木頭房子，至少也能穿上休閑服，帶上食品和地圖，隔那么一段時(shí)間（比方幾個(gè)月或者幾年），把親愛(ài)的大自然定期地?zé)釔?ài)一次。有成千上萬(wàn)的旅游公司正在激烈競(jìng)爭(zhēng)，為這種定期熱愛(ài)介紹著目標(biāo)并提供周到的服務(wù)。

他們到大自然中去尋找什么呢？尋找氧氣？負(fù)離子？葉綠素？紫外線？萬(wàn)變的色彩？無(wú)邊的幽靜？人體的運(yùn)動(dòng)和心態(tài)的閑適？事實(shí)上，文明同樣可以提供這一切，甚至可以提供得更多、更好、更及時(shí)。氧吧和醫(yī)院里的輸氧管可以隨時(shí)送來(lái)森林里的清新。健身器可以隨時(shí)制造登山時(shí)的大汗淋淋和渾身酸痛。而世界上任何山光水色的美景，都可以在電視屏幕上得到聲色并茂的再現(xiàn)。但是，如果這一切還不足以取消人們對(duì)自然的投奔沖動(dòng)，如果文明人的一個(gè)個(gè)假日仍然意味著自然的召喚和自然的預(yù)約，那么可以肯定，人造品完全替代自然的日子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)人們到大自然中去尋找的，是氧氣這一類東西以外的什么。

也許，人們不過(guò)是在尋找個(gè)異。作為自然的造化，個(gè)異意味著世界上沒(méi)有兩片葉子完全相同，沒(méi)有兩個(gè)生命的個(gè)體完全相同。這種狀況對(duì)于都市中的文明人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然正在變得越來(lái)越稀罕。他們面對(duì)著千篇一律的公寓樓，還有千篇一律的汽車、車間、電視機(jī)、速食品以及作息時(shí)間表，不得不習(xí)慣著自己周圍的個(gè)異的逐漸消失。連最應(yīng)該各各相異的藝術(shù)品，在文化工業(yè)的復(fù)制浪潮之下，也正變得面目相似，無(wú)論是肥皂劇還是卡能畫(huà)，彼此莫辨和新舊莫辨都為人們?nèi)萑獭，F(xiàn)代工業(yè)品一般來(lái)自批量生產(chǎn)的流水線，甚至不能接受手工匠人的偶發(fā)性隨意。不管它們出于怎樣巧妙的設(shè)計(jì)，它們之間的差別只是類型之間的-別，而不是個(gè)異之間的差別。它們品種數(shù)量總是有限，一個(gè)型號(hào)下的產(chǎn)品總是嚴(yán)格雷同和大量重復(fù)，而這正是生產(chǎn)者夢(mèng)寐以求的目標(biāo)：嚴(yán)格雷同就是技術(shù)高精度的標(biāo)志，大量重復(fù)就是規(guī)模經(jīng)濟(jì)的最重要特征。第一千個(gè)甲型電話機(jī)必定還是甲型，第一萬(wàn)輛乙型汽車必定還是乙型，它們?cè)诒举|(zhì)上以個(gè)異為大忌，整齊劃一地在你的眼下嘩嘩嘩地流過(guò)，代表著相同功能和相同價(jià)格，不可能成為人們的什么驚訝發(fā)現(xiàn)。它們只有在成為稀有古董以后，以同類產(chǎn)品的大面積廢棄為代價(jià)，才會(huì)成為某種懷舊符號(hào)，與人們的審美興趣勉強(qiáng)相接。它們永遠(yuǎn)沒(méi)法呈現(xiàn)出自然的神奇和豐富——毫無(wú)疑何，正是那種造化無(wú)窮的自然原態(tài)才是生命起點(diǎn)，才是人們一次次展開(kāi)審美想像的人性標(biāo)尺。

也許，人們還在尋找永恒。一般來(lái)說(shuō)，人造品的存在期都太過(guò)短促，連最為堅(jiān)固的鋼鐵，一旦生長(zhǎng)出銹痕，簡(jiǎn)直也成了速朽之物，與泥土和河流的萬(wàn)古長(zhǎng)存無(wú)法相比。它甚至沒(méi)有遺傳的機(jī)能，較之于動(dòng)物的生死和植物的枯榮，缺乏生生不息的恒向和恒力。一棵路邊的野草，可以展示來(lái)自數(shù)千年乃至數(shù)萬(wàn)年前的容貌，而可憐的電話機(jī)或者汽車，卻身前身后兩茫茫，哪怕是最新品牌，也只有近乎曇花一現(xiàn)的生命。時(shí)至今日，現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品在更新?lián)Q代的催逼之下，甚至習(xí)慣著一次性使用的轉(zhuǎn)瞬即逝，紙杯、易拉罐，還有毛巾和襪子，人們用過(guò)即扔。這種消費(fèi)方式既是商家的利潤(rùn)所在，也很快在宣傳造勢(shì)之余成為普遍的大眾時(shí)尚。在這個(gè)意義上，現(xiàn)代工業(yè)正在加速一切人造品進(jìn)入垃圾堆的進(jìn)程，正在進(jìn)一步削弱人們與人造品之間穩(wěn)定的情感聯(lián)系。人們的永恒感覺(jué)，或者說(shuō)相對(duì)恒久的感覺(jué)，越來(lái)越難與人造品相隨。激情滿懷一諾千金之時(shí)，人們可以對(duì)天地盟誓，但怎么可以想像有人面對(duì)一條領(lǐng)帶或者一只沙發(fā)盟誓？牽腸掛肚離鄉(xiāng)背井之時(shí)，人們可以抓一把故鄉(xiāng)的泥土入懷，但怎么可以想像有人取一只老家的電器零件人懷？在全人類各民族所共有的心理邏輯之下，除了不老的青山、不廢的江河、不滅的太陽(yáng)，還有什么東西更能構(gòu)建一種與不朽精神相對(duì)應(yīng)的物質(zhì)形式？還有什么美學(xué)形象更能承擔(dān)一種信念的永恒品格？

如果細(xì)心體會(huì)一下，自然使人們?yōu)橹膭?dòng)的，也許更在于它所寓含著的共和理想。在人們身陷其中的世俗社會(huì)，文明意味著財(cái)富的創(chuàng)造，也意味著財(cái)富分配的秩序和規(guī)則。人造品總是被權(quán)利關(guān)系分割和網(wǎng)捕。所有的人造品都是產(chǎn)品，既是產(chǎn)品就有產(chǎn)權(quán)，就與所有權(quán)和支配權(quán)結(jié)下了不解之緣。不論是個(gè)人占有還是集團(tuán)占有，任何樓宇、機(jī)器、衣裝、食品從一開(kāi)始就物各有主，冷冷地阻止著權(quán)限之的人僭用，還有精神上的親近和進(jìn)入。正因?yàn)槿绱耍藗兒茈y懷念外人的東西，比如懷念鄰家的鐘表或者大衣柜。人們對(duì)故國(guó)和家園的感懷，通常都只是指向權(quán)利關(guān)系之外的自然——太陽(yáng)、星光、云彩、風(fēng)雨、草原、河流、群山、森林以及海洋。那么多色彩和音響，盡管也會(huì)受到世俗權(quán)利的染指，比如局部地淪為莊園或者籠鳥(niǎo)，但這種染指畢竟極其有限。大自，然無(wú)比高遠(yuǎn)和遼闊的主體，至少到目前為止還無(wú)法被任何人專享和收藏，只可能處于人類公有的狀態(tài)。在大自然面前，私權(quán)只是某種文明炎癥的一點(diǎn)點(diǎn)局部感染。世俗權(quán)利給任何人所帶來(lái)的貧賤感或富貴感、卑賤感或優(yōu)越感、虛弱感或強(qiáng)盛感，都可能在大山大水面前輕而易舉地得到瓦解和消散——任何世俗的得失在自然面前都微不足道。古人已經(jīng)體會(huì)到這一點(diǎn)，才有“山水無(wú)常屬，閑者是主人”一說(shuō)，才有“山可鎮(zhèn)俗，水可滌妄”一說(shuō)。這些樸素的心理經(jīng)驗(yàn)，無(wú)非是指大自然對(duì)所有人一視同仁的慷慨接納，幾乎就是齊物論的哲學(xué)課，幾乎就是共和制的政治倫理課，指示著人們對(duì)世俗的超越，最容易在人們心中轟然洞開(kāi)一片萬(wàn)物與我一體的闊大生命境界。

當(dāng)然，這一切并不是自然的全部。人們?cè)谧匀恢锌梢詫ふ业降模辽龠€有殘酷。臺(tái)風(fēng)、洪水、沙暴、雷電、地震，無(wú)一不顯露出兇暴可畏的面目——人們只有依靠文明才得以避其災(zāi)難。自然界的食物鏈方式則意味著，自然的本質(zhì)不過(guò)是千萬(wàn)張欲望的嘴，無(wú)情相食，你死我活。敦厚如老牛也好，卑微如小草也好，每一種生物其實(shí)都沒(méi)有含糊的時(shí)候，都以無(wú)情食殺其他生命作為自己存在的前提。即便在萬(wàn)籟倶寂的草地之下也永遠(yuǎn)進(jìn)行著這種轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。文明發(fā)生之前的原始初民，同樣是食物鏈中完全被動(dòng)的一環(huán)。山林部落之間血腥的屠殺，也許只是一種取法自然并且大體上合乎自然的方式，只能算作野生動(dòng)物那里生存斗爭(zhēng)的尋常事例。他們還缺乏文明人的同類相惜和同類相尊，還缺乏減少流血的理性手段——雖然這種理性的道德和法律也可以在世界大戰(zhàn)一類事故中蕩然無(wú)存，并不總是特別可靠。