但不可言的佛畢竟一直被言著，而且不同程度地逐漸滲染到中國傳統文化的每一個細胞。在上一個世紀之交，一輪新的佛學熱在中國知識界出現，傾心或關注佛學的文化人，是一長串觸目的名單：梁啟超、熊十力、梁漱溟、章太炎、歐陽竟無、楊度……一時卷帙浩繁，同道蜂起，高論盈庭，這種鼎盛非常的景觀直到后來“神鏡（照相機）”和“自來火（電）”所代表的現代化浪潮排空而來，直到后來內亂外侮的烽煙在地平線上隆隆升起，才悄然止息。一下就沉寂了將近百年。
又一個世紀之交悄悄來臨了。何士光承接先學，志在傳燈，以《如是我聞》凡三十多萬字，經歷了一次直指，人心的勇敢長旅。其中不論是明心啟智的創識，還是一些尚可補充和商討的空間，都使我興趣生焉。我與何士光在北京見過面，但幾乎沒有說過什么話。我只知道他是小說家，貴州人，似乎住在遠方一座青磚樓房里。我、知道那里多石頭，也多雨。
1994年12月
（最初發表于1994年《讀書）〉，后收入隨筆集《完美的假定》。已譯成英文）
愛的歧義
一個口號用得最濫的時候，可能是這個口號大可懷疑的時候。“佛法”一旦隨處可聞，空門使難免納垢。“革命”一旦不絕于耳，紅旗便難免變色。同樣的道理，當流行歌、主人以及節日賀卡動不動就“愛”起來的時候，不能不令人捏一把汗：愛的危機是不是已經來臨？
“愛”的含義過于籠統，容易導致誤解。一個入愛吃紅燒肉，愛看槍戰片；愛去高檔時裝店揮霍公款，這算不算愛？如果算的話，那么這種無須勞力和勞心的享樂，相當于天上掉餡餅，當然是很多人最為愜意的事，也是最容易的事，用不著旁人一再鼓動和號召。
不大容易的愛，如愛踢足球，需要在綠茵場上大汗淋漓；愛下圍棋，需要在棋盤前殫思竭慮；愛一位情侶，需要殷勤照料熱心幫助甚至在危難時機生死與共。相比較而言，這種、愛以某種付出為前提，具有了較高難度，并非所有人都能體會和擁有。聊可安慰的是，正因為有了難度，愛的樂趣也就有了相應的深度和強度，比如情侶之間的牽掛和激動，非一盤紅燒肉的滋味可比。
難度最大的愛，可能讓一些人望而生畏。這是一種根本沒有回報的付出，與愛者本人的利欲與樂歆完全分離，從嚴格的意義上來說，差不多是一種近乎沉重的責任，近乎痛苦的犧牲，甜蜜感流散無幾。在這種情況下，還有多少人能把愛支撐下去？我看到一個兒子把他的病母孤零零拋棄在家，情愿在歌舞廳里發呆或者在馬路上閑逛，也不愿意回家去幫一把。我并不懷疑這位兒子對母親愛意尚存，如果母親健康、清潔、富足甚至美麗，他一定會表現出更多對母親的親近。如果母親去世，他也可能痛心不已甚至深情懷念。但他不過是用一種對待紅燒肉的愛，來對待母親——不愿意有所付出。毫無疑問，他一定也會用這種方式來愛朋友（假如這個朋友既有錢又有權），愛國家（假如這個國家既不貧困也不落后愛真理（假如這種真理可以帶來豐厚的現實功利并且像免費午餐一樣唾手可得等等。他怎么可以承認，他的內心中缺乏愛呢？
愛是有等級的，隨著付出的多少，隨著私欲含量的增減，發生質的變化，完全不是一回事。也許，以欲代愛，是最低的等級，可謂獸的等級。愛欲結合；是第二等級，幾乎是人的等級。至于無欲之愛，愛久病及至冷酷的老母，愛丑陋的鄰童，爰荒漠的土地，愛競技場上獲勝的敵手，愛無情拋棄了自己的國家和民眾當然是最高等級，只能是神的所為了，只能是人心中神的指示和許諾。人不是神，要求所有的愛者無論何時何地都具有：無私奉獻的偉大和崇高，當然是一種苛求。問題在于，用一個“爰”字抹煞紅燒肉與母親的差別，混淆情感的不同等級，是中文、英文、日文乃至世界大多數文字迄今尚未糾正的重大缺失之一，是一切無愛者最為樂意利用的文化事故。
這個事故最大的后果，就是使“愛”字常常顯得虛假和骯臟，讓我一聽就渾身冒出雞皮疙瘩。
1995年11月（最初發表于1995年《海南日報》，后收入隨筆集《性而上的迷失》。）
偽小人
說真話不容易，讓人相信真話也不容易。如果我說不喜歡名牌西裝，這話就很難讓人相信。很多人驚詫之余，總是從狐疑的笑目中透來詰問：你是買不起就說葡萄酸吧？你是腰纏萬貫不想露富？是不是刻意矯俗傲物裝裝名士？是不是故作樸素想混人下一屆領導班子？他們問來問去，怎么也不覺得這只是個服裝的問題。我無論怎樣真怎樣實地招供，也不會得到他們的核準。這些人不相信也不容忍規在還有人斗膽不向往不崇拜不眼睛紅紅地追求名牌奢華，他們已經預設了答案，只須招供者簽字畫押。他們不能使招供者屈服的時候，就只能瞪大眼恍然大悟：世故、見外、城府深，這號人太愛惜自己的羽毛了哈哈哈。
他們寬容地大笑，拍拍你的肩膀，表示完全理解并且體諒了你的假話——為他們也經常需要說假話，這沒什么。
在這種情況之下，你還有勇氣說真話么？你是否還敢冒天下之大不韙，說你不想當局長不想貪污公款不愿意移居紐約不喜歡赴賓館豪宴不在乎大眾對文學的冷落沒興趣在電視臺出鏡也沒打算調戲發廊小姐？這當然不是真話的全部。這些真話當然也不像交通規則可以適用于所有的人。問題是這些話在很多人那里，巳經排除于理解范圍之外，你能向他們繳出怎樣的真實？
從來沒有通用的真實，沒有符合國際標準老少咸宜雅俗共賞敵我兼容時真話。以己之心度他人之腹，人們只能理解自己理解中的他人；都有各自對真實的預期。同他人談話，與其說是想聽到真賣，毋寧說更想從對方獲得對自己真實預期印證和滿足。正像十多年前，拒絕奢華之舉必須被當事者坦白為對地主分子的仇恨和對毛主席的忠誠，才會使首長和記者心滿意足；而現在對乎很多人來說，一切行為如果沒有基于爭名奪利的解釋，就很不正常，很不順耳，很有點世故搪塞之嫌。
時尚握有定義真實的強權，真實總是被某種社會潛意識來選擇或塑造。革命的輝煌已經落幕，天行健君子自強不息的真實性不再是無可懷疑。在這個某些人心目中金錢至上的世紀末，當然是俗人、庸人、小人最能成為真實的標準藍本。為了活得被別人認可真實，為了獲得圍觀者賞賜的“真實”桂冠，很多人忙不迭地躲避崇高，及時熱愛大街上人們熱愛的一切，及時羨慕大街上人們羨慕的一切，就是說，必須操著流行詞語一腦門子官司地非利勿視非利勿聽非利勿為，用失血的干笑填滿每一次交際。如果我們還沒有把自己徹底地改造成一張鈔票，為了進入某些人的理解，就必須把涉嫌君子的那一部分言行遮遮掩掩，吞吞吐吐，很有犯罪感地愧對他人。在一個以真實為時尚的時代，人們的真實就這樣被時尚沒收在一個以個性為時尚的時代，人們：的個性不得不對時尚百般逢迎和絕對臣服。誰敢落在時代的后面？
真君子和真小人其實都是較為罕見的。大多數人裝君子或裝小人，無非是從眾心切，給自己增加安全感和防衛手段；或者是向行情看漲的時尚投資，圖謀較高的利潤回報。在今天，小人身份幾乎已是反叛偽道學的無形勛章，而且可以成為一切享受的免費杈。
只要狠狠心，誰都可以得到。小人無需對良己的行為作啰啰嗦嗦的道德解釋，今禾與你拉手拍肩，親熱友情一番，要你幫他賺錢幫他揚名也陪著他玩玩感情，明天就可以翻臉不認人，以小人這張超級信用卡結算一切賬單，了卻一切責任和指摘。既是小人，當然可以無情無義和無法無天，當然可以說假話造假賬流假淚談假愛，誰能對小人認什么真？這就是當小人的實惠。他們的物質實惠之后還要把所有被他們利用過的人判為小人，不承認幫助和被幫助有什么不同，不承認人間還有什么好意。因此他們永遠不欠誰，走到哪里都瀟灑——這就更添了心理實惠。
除了瀟灑，強行把自己打成小人還有一個特別好處，就是主動糟踐自己反倒更容易誘釣他人的贊譽。在這個高科技時代，凡事都不能傻干和蠻干，倘若一開始就把自己端成個君子，好話講得太多，人家一齊要求兌現時你豈不作難？因此，最好事先降低一點對方的期待值，把自己往壞里夸張，夸張到對方不忍心的程度，到時候你再興之所至做一點不那么小人的事，給對方一個意外的驚喜，對方豈能不欣喜過望？其實這也是先抑后揚和欲擒故縱的手段，一條曲線做君子的路線，在實際生活中每每成功行之有效。但恰恰就在這里，自詡小人者泄露出自己的不徹底性和不堅定性——他們居然還暗暗想著給人好感，居然暗藏著君子夢。與真君子的不同點只在于，他們策略高明一些，做起來會省力一些，投入少而產出多，是成本較為低廉的君子制作術。
這樣看來，當一個真小人還不是太容易，當來當去，一走神就還會懷念當君子的虛榮，還會鬼使神差往君子的神位上躥，落下一個“偽”字。這正如某些偽君子一不小心就會暴露出小人嘴臉，是同樣的道理。
偽小人作為偽君子的換代產品，是對偽君子的逆反和補充，也是一種文化敵偽勢力，屬于廣義的打假防偽對象。偽小人從根本上說與多數人一樣，不那么壞，也不那么好，不值得大驚小怪。他們的偽術可能使他們在時風中趨利避害，多得到一些什么。可惜的只是，有一樣東西失去以后就永不可復得，那就是他們常在流行歌中所期盼的：真實。
真實是現代人常感困惑的難題。
1996年10月
（最初發表于1997年《青年文學》，后收入隨筆集《海念》。）
強奸（的）學術
有一夫，一個男人在某公共場所——比方說一個旅游區較為僻靜的角落，強奸了一個女人，被游客或保安人員當場抓獲扭送派出所。照理說，這樁案子有目共睹，證據確鑿，事實清楚，法辦就是了，沒有什么可說的。簡單如我這樣的凡人，即便把事情想過來又想過去，即便有十個腦袋把天下的學問研過來又究過去，恐怕也不會覺得有別的什么結論。
其實，這便是我等的無知。
山外有山，天外有天，理外也有理。理非理，非理理也。誰說強奸者就必定無理呢？誰說一個流氓就不可能獲得同情和辯解呢？如若不信，且往下細看。
“動機免罪”法：女士，先生們，同志們，朋友們，這位男人的行為從現象上看確實有所過失，但看問題必須看本質，考察一個人的行為必須同時考慮他的動機。很朋顯，他是要殺害這個女人嗎？不是。他是要搶奪這人的財產嗎？也不是。你們沒有任何證據，證明這個男人對這個女人有什么惡意。恰恰相反，他不過是愛這個女人，一心想親近這個女人，只不過是以一種可能不太恰當的方式表達了他的心愿。而一個人的愛，無論怎么說也不是罪過，反而是一種高尚動機，是我們這個時代和這個社會彌足珍貴的精神財富。一個醫生也有可能因為不慎而出現手術事故，但這位醫生是懷著高度的社會責任感和人道主義信念走進手術室的，你們能依據偶然一次事故的后果，給這位醫生無情打擊和殘酷斗爭嗎？“主流抵過”法：女士們，先生們，同志們，朋友們，這位男人今天來旅游，沒有買門票嗎？沒有買車票嗎？吃飯沒有給錢嗎？喝酒沒有付賬嗎？違反了交通規則嗎？破壞了公共財物嗎？阻礙了社會主義市場經濟嗎？他爬山、賞花、洗臉、買替煙、哼小調、上廁所、脫大衣，沒有一件事有錯，沒有什么行為違法。他對那個女人的行為可說確實不妥，但不可否認的事實是：就是對這位女士，他也給予了熱情的幫助，曾經為她趕走了可怕的狗，為她打開了汽水瓶蓋，等等。我們看問題要看主流，要分清一個指頭還是九個指頭的問題。他在二十四小時內的二十三小時零五十分鐘里都是一個無可指責的優秀公民，你們為什么無視主流抹煞主流而偏偏要揪住他那個不過十分鐘的小節不放呢？你們把局部當全部，把支流當做主流，這對于一個人來說豈不是有欠公正和寬容？
“比下有理”法：毫無疑問，我也同你們一樣，極端厭惡和反對一切粗暴行為，視公道和法律為自己的生命。但事情總要一分為二，就說強奸吧，當然不是好事，不過比較而言的話，強奸總比殺人好吧？（殺一個人也比殺十個人好吧？此類推論暫且不提。）強奸也比“文革”冤獄密布冤案如山的政治恐怖要好吧？（“文革”政治恐怖比，日本侵略者的“三光”政策要好吧？此類推論也暫且不提。）我們首先應該弄清楚“延安”還是“西安”的問題，分清一個有錯誤的同志和敵人之間的界限，前進中的缺點和反動腐朽本質的界限。我感到奇怪的是，大敵當前，那么多殺人在逃犯你們不去抓不去管，那么多一心想恢復“文革”的極左勢力你們不去與之抗爭，你們的良知和勇氣，就是抓住一個無權無勢的小人物吵吵鬧鬧大做文章么？你們這樣干的同時，放過了那些身居高位手握巨資而且比這個男人可惡百偌的更大流氓，這是何其勢利！何其怯懦！竊國者侯，竊鉤者誅。你們一心誅殺竊鉤者，是不是要給普通勞動人民臉上抹黑？是不是要在公眾中造成這樣一種印象：那些權貴集團中的隱身流氓比小人物更有道德感？