“這些屋子每間一個(gè)樣子；屋頂，墻壁，地板，顏色，陳設(shè)，各有各的格調(diào)。但輝煌精致，是異曲同工的。”

——朱自清《歐洲之旅》

漫步走在寬大、干凈的大街上，街道兩旁種植著蔥郁的樹木，后面掩映著一排排木制結(jié)構(gòu)的尖頂小屋，白墻黑梁，清新大方；深褐色的木制架子在墻外鑲嵌，微風(fēng)襲來，細(xì)細(xì)地呼吸，恍惚間，感覺聞到了木頭淡淡的清香。走到路的盡頭，一座古典而不失威嚴(yán)的教堂矗立在眼前，整體直立向上，塔尖直指蒼穹，仿佛要擺脫塵世間的一切重負(fù)，五彩的玻璃、精致的墻畫、鎏金的裝飾無不搭配得相得益彰、美輪美奐，雖華麗但卻不失莊嚴(yán)。這一切的一切，不禁讓我們想到身為基督徒的三毛。

穿過教堂，沿著彎曲的小路，伴著路邊無數(shù)的無名小花，向山上走去。陽(yáng)光透過云層照射下來，讓山上的城堡籠罩在了一片金色之中，水藍(lán)色的頂，雪白的墻，墻面上有著茂密的爬山虎，在陽(yáng)光下，猶如綠寶石般通透靈動(dòng)。德國(guó)的建筑藝術(shù)果然名不虛傳。朱自清先生在漫游德國(guó)時(shí)就曾對(duì)其建筑進(jìn)行了細(xì)致的描繪并大加贊賞：

“這些屋子每間一個(gè)樣子；屋頂，墻壁，地板，顏色，陳設(shè)，各有各的格調(diào)。但輝煌精致，是異曲同工的?！?

“外國(guó)的宮殿外觀常不如中國(guó)的宏麗，但里邊裝飾的精美，我們卻斷乎不及?！?

清香四溢的百年老屋

“我不求深刻，只求簡(jiǎn)單?！?

——三毛

但凡去過德國(guó)的小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村旅游的人，經(jīng)?？梢钥吹綁Ρ谏翔偳吨褡訝钅炯艿睦戏孔印４致缘乜瓷先?，大部分人都會(huì)誤以為那些整齊的木格子只是一種裝飾圖案，其實(shí)這只是表面現(xiàn)象。這些裸露于外墻的褐色木架構(gòu)成或簡(jiǎn)潔或繁復(fù)的幾何圖案，看起來的確是賞心悅目。但是木架更重要的作用卻不在于此，而是在于構(gòu)成整座房屋的框架。就好比人的骨骼支撐起整個(gè)身體，使人可以行走、可以站立。木架本身的直挺形象也塑造出了房屋的氣概和風(fēng)骨，木架之下所填充的泥坯則好比人的血肉，使人具有了生命的溫暖與活力，而外墻上涂的那層墻皮自然也就是人的皮膚了。外墻有泥坯的部分通常刷成白色，再配上深褐色的木架結(jié)構(gòu)，整體顯得質(zhì)樸大方，與中國(guó)江南小家碧玉的房屋相比，讓人覺得入住前者更能舒適自然一些。三毛一定會(huì)喜歡上這種簡(jiǎn)單但舒適的小屋，雖然它并不華麗，因?yàn)槿f過：“我不求深刻，只求簡(jiǎn)單?！倍?，荷西也有過一個(gè)一生最幸福的夢(mèng)想，那就是有一個(gè)很小的公寓，里面有一個(gè)像三毛這樣的太太。盡管現(xiàn)在什么都沒有了，一切如過往煙云。

這種木頭房子被稱為木桁架建筑。桁架建筑一般不會(huì)很高大，都比較小巧，就像一棟精致的小別墅一般，使用這種建筑模式最多的還是普通民居。因此從一開始就決定了這種常用于普通民居的桁架建筑會(huì)給人樸拙單純的印象。今天在德國(guó)境內(nèi)還有兩百五十多萬座木桁架建筑保存完好。德國(guó)的各種歷史遺跡如今仍保存完好，甚至有些還在使用當(dāng)中，從這一點(diǎn)就可以看出，日耳曼民族是一個(gè)戀舊的民族，雖然說德國(guó)的現(xiàn)代化程度絕對(duì)不遜于世界上的任何一個(gè)國(guó)家，可是他們并沒有忘記傳統(tǒng)，將自己禁錮在現(xiàn)代化的鋼筋水泥之中，而是始終小心翼翼地守護(hù)著祖先們留下的歷史遺產(chǎn)和文化遺產(chǎn)。這讓我想起了曾經(jīng)看過的一篇報(bào)道，在德國(guó)的很多地方，尤其是在一些注重傳統(tǒng)與古典美的地方，拒絕高樓的斗爭(zhēng)此起彼伏。這里所說的高樓就是一般意義上我們所說的高樓大廈，這些高樓大廈可以說是現(xiàn)代化的代名詞，是一種時(shí)代的象征，甚至有人將其稱為偉大的人類創(chuàng)造出的偉大建筑，那么為什么還會(huì)有人拒絕它呢？

原來，在德國(guó)的慕尼黑曾經(jīng)發(fā)生過一件有趣的事情。西門子公司想在慕尼黑南部建造一棟高達(dá)146米的大樓，這個(gè)計(jì)劃剛被提出就遭到了慕尼黑一半以上市民的反對(duì)。反對(duì)的原因是，慕尼黑的圣母教堂只有99米，這棟高樓怎么可以比圣母教堂還要高呢？偉大的圣母教堂必須高于一切！而且在天氣晴朗、陽(yáng)光普照的時(shí)候，從慕尼黑的普通住宅陽(yáng)臺(tái)上往南看是可以看到美麗的阿爾卑斯山脈。慕尼黑市民當(dāng)然很不愿意在眺望美麗山景時(shí)讓西門子的那棟146米高樓群掃了他們的興致，這也是反對(duì)建造高樓派的另一個(gè)重要的理由。最后市民們與政府達(dá)成一致，在今后幾年里所建高樓都不能超過100米，此事才算作罷。會(huì)發(fā)生這種事的原因除了虔誠(chéng)的宗教信仰外，應(yīng)該還有保護(hù)歷史傳統(tǒng)與古跡等因素在里面吧！如今慕尼黑的市民們?nèi)詫?duì)以前建的高樓耿耿于懷，比如在水仙女宮的東北方建起來的那座“臃腫”的慕尼黑大廈與秀麗的宮殿極其不般配；而從市中心漂亮的路德維希大街往北望去，有大學(xué)、教堂和凱旋門，但是軸線左側(cè)豎起來的126米與113米高的雙子樓卻也跟古典的街景很不協(xié)調(diào)，簡(jiǎn)直就是一抹敗筆。所以慕尼黑人說：“圣母教堂和老城區(qū)是我們的心儀所向，我們不允許別的高樓大廈把它們的陰影投進(jìn)老城中來。在慕尼黑，新的高樓不可以高于圣母教堂！”

如今在德國(guó)仍有很多精致的小城鎮(zhèn)，在那里幾乎看不到一座現(xiàn)代化的建筑。悠長(zhǎng)有點(diǎn)潮濕的小巷里，古樸典雅的木桁架老屋一座挨著一座，雪白的墻上纏繞著碧綠的常春藤，老屋的窗臺(tái)上色彩艷麗的鮮花正在盛開。即使是德國(guó)的一些大城市也很少見到摩天高樓林立的景象。但是當(dāng)我們走進(jìn)那些有著木頭清香的百年老屋時(shí)，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)部的生活設(shè)施是絕不遜于現(xiàn)代建筑的：電源、暖氣、冷熱水、浴室、抽水馬桶等一應(yīng)俱全，可以說是面面俱到。于是經(jīng)過了修繕的木桁架建筑就成為了歷史與現(xiàn)代的完美結(jié)合。木桁架建筑作為德國(guó)的典型建筑樣式，已經(jīng)成為德國(guó)的一道亮麗風(fēng)景線。

全世界恐怕沒有哪個(gè)地方像德國(guó)這樣擁有數(shù)量如此之多的木桁架房屋，而且不管從造型、風(fēng)格和色彩等方面來看都是非常豐富的，甚至可以說沒有一座木桁架房屋是完全相同的。德國(guó)曾開辟了一條所謂“桁架房屋之路”，整個(gè)路段中，除了能夠欣賞各有特色的木桁架房屋以外，療養(yǎng)地、度假地與自然公園也點(diǎn)綴其中，還有許多歷史悠久的名城。這條路線把全世界具有空前數(shù)量和質(zhì)量的桁架建筑串成了一條美麗的珍珠項(xiàng)鏈。青山綠水掩映中的木桁架房屋讓人感覺仿佛走進(jìn)童話世界。

讓我們看看這些樸素的木桁架建筑吧，它們毫不張揚(yáng)，可是它們的美卻是顯而易見的。它們矗立在那里，靜靜地訴說著一段又一段平凡與不平凡的歲月，就像我們的祖母那樣親切而溫暖，而鋼筋水泥玻璃幕墻的現(xiàn)代寫字樓，永遠(yuǎn)不會(huì)像也不可能像木桁架建筑那樣，讓我們覺得溫暖。縱觀三毛長(zhǎng)期居住過的那些居所，從臺(tái)灣的傳統(tǒng)老屋到撒哈拉的當(dāng)?shù)赝练?，再到加納利群島的海邊小別墅，可以看得出三毛也在下意識(shí)地躲避冷漠的鋼筋建筑，不管她怎樣特立獨(dú)行，她始終還是一個(gè)渴望愛與溫暖的女人。

木桁架建筑為無數(shù)家庭提供了一個(gè)溫暖舒適的居所，而且不需要浪費(fèi)特別多的錢，也不需要昂貴笨重的石料，木料也用得不是特別多，建墻用的黏土也是隨處可得。這的確是一種集美感、節(jié)能和環(huán)保于一體的建筑方式。令人感到欣慰的是，木桁架建筑在德國(guó)不僅僅只是受到精心保護(hù)的老古董，直到今天還有人在建造新式的木桁架建筑。當(dāng)然今日的建筑技術(shù)與過去相比已經(jīng)有了很大的進(jìn)步，但是追求美感、節(jié)能與環(huán)保完美結(jié)合的建筑理念是一直不會(huì)改變的。

上帝的居所

“感謝上帝，給了我永恒的信仰，她迎我平安地歸來，又要帶著我一路飛到北非我丈夫的身邊去。我何其有幸，在親情、友情和愛情上，一樣都不缺乏?！?

——三毛

教堂，希臘文寫作kyriakon，原意是上帝的居所。

夕陽(yáng)西下，教堂顯得格外莊嚴(yán)、肅穆、安詳，伴隨著教堂鐘樓響起的陣陣洪亮而深沉的鐘聲，一群群白鴿撲棱著翅膀騰空飛起，久久地盤旋在高高的塔尖下。塔頂在陽(yáng)光的折射下流光溢彩，整個(gè)教堂的外觀精致而華麗，外墻由磨光石塊堆積砌成，再裝飾以細(xì)膩而精美的浮雕圖案。教堂旁邊是盈滿圣水的大理石洗池，上帝的信徒們?cè)诔厮镎毫耸ニ?，在胸前虔誠(chéng)地畫著十字，并朗聲念道：以圣父、圣子及圣神之名，阿門！進(jìn)入教堂，有著穹隆形的屋頂、一排排木制的席位、琳瑯滿目的壁畫、彩色玻璃鑲嵌的修長(zhǎng)花窗。高低不同、錯(cuò)落有致的花窗上的彩色玻璃繪滿了圣經(jīng)故事的彩圖，陽(yáng)光透過花窗斜射進(jìn)來，通過折射，變得五彩繽紛、幽暗朦朧起來，猶如夢(mèng)幻一般，這使得教堂內(nèi)部充滿了莊嚴(yán)肅穆的氣氛。

彌散開始時(shí)，在管風(fēng)琴的悠揚(yáng)伴奏聲里，穿著潔白圣衣的唱詩(shī)班會(huì)誦唱圣歌，那聲音格外動(dòng)聽。祭壇中，神父念念有詞地帶領(lǐng)著手捧羊皮面燙金邊、只有巴掌大小《圣經(jīng)》的信徒們禱告，祭司熟練地舞動(dòng)著鏈子上的小香爐，整個(gè)教堂香煙繚繞，被搖晃著的木鈴發(fā)出清脆縹緲的響聲。祭壇的前方是講經(jīng)臺(tái)，神父常常會(huì)在上面講述經(jīng)文，聲音通過高大的穹隆形的屋頂進(jìn)行幾次的折射，變得遼遠(yuǎn)而空曠，仿佛那就是從遙遠(yuǎn)的天國(guó)傳來的主的啟示……

由于父母和朋友信奉基督教的關(guān)系，三毛本人也是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，一直以來三毛都嚴(yán)格地恪守《圣經(jīng)》中宣揚(yáng)的博愛、寬容和仁慈，并以此作為她為人處世的基本原則。這些都可以從她那一篇篇以愛為主題的游記散文中看出來。作家司馬中原曾這樣說過三毛：